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IL vlAGGIO E GLI SCHITTl' MALTESI ' 
01 LUIGI CAPUANA 
Nel 1910 Luigi Capuana visito l'isola di Malta, dove soggiorno 
per quindici giorni. La sua presenza nell'isola fu considerata un avve­
nimento culturale d'eccezione per tutta l'intellighentzia dell'isola. Sco­
po di questo intervento e di percorrere Ie tappe del soggiorno maltese 
del maestro verista I e di segnalare alcune varianti che appaiono nella 
versione maltese della novella Un 17nniversario. 
In effetti, il sodalizio di Capuana con i letterati maltesi ebbe inizio 
molti anni prima della sua visita del dicembre 1910. Un suo interlo­
cutore flsso nell'isola dei Cavalieri fu il letterato Agostino Levanzin 
che, fra il 1908 e il 1912 e poi di nuovo per un breve periodo nel 
1928, diede aile stampe il giornale In-Nahla [L'Apel 2. Tra il 7 gennaio 
e il 13 giugno del 1911 Levanzin scrisse su In-Nahla una serie di articoli 
sulla Questione della lingua italiana a Malta 3, adducendo a difesa delle 
sue tesi la testimonianza di vari letterati italiani. Fra questi, ebbe a dire 
la sua anche Luigi Capuana, con una lettera al Levanzin dell'8 giugno 
1902 ed un'adesione scritta, datata agosto 1903. Con la lettera del 
I Non bisogna trascurare il prezioso lavoro di Oliver Friggieri, che gia si e 
soffermato sulla visita maltese del Capuana. Cfr. O. FR1GGIER1, Rilpporti letterm7 t·-" 
Malta e Sicilia: prospettive veriste nella na17ativa maltese , in Malta e Sicilia_ Continuil. 
contiguita linguistica e culturale, a cura di R. Sardo e G. Soravia, Catania, E dizioni CULC 
1988, pp. 155-160. 
2 Sulla Figura di Levanzin, efr. l'Introduzione di O. FRlGGIERl a A. LEVANZ1N, 
Is-Sahhar Falzun [II Mago Falzun], Malta, Grima Printing and Publishing 1990, pp. 
VII-XXIII. 
J Tra il 1880 e il 1934 ca. il dibattito a Malta sui predominio linguistico 
dell'inglese sull 'italiano, 0 viceversa, raggiunse momenti di grande intensita. Gli articoli 
di Levanzin portano il titolo di L-Ilsien Taljan fMalta [La lingua italiana a Malta]. Un 
breve resoconto di questa diatriba linguistica si trova in A. CASSOLA, Malta, in L'italiano 
nelle regioni, a cura di F. Bruni, Torino, UTET 1992, pp. 869-871. 
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gmgno 1902, 10 scrittore catanese aveva accluso una sua foto COil 
dedica. Un breve stralcio di questa lcttera, nonche ]'adcsiollC, vengono 
riportati da Levanzin in In-Nabla, Ill, n. 136, 22 apri1e 191 L p. 10H2: 
Catania, 8 giugno 1902 
[J ritardo con cui la ringrazio della sna gentilissima letter3 prm~ene 
dall'aver voluta appagare il suo desiderio di una mia futografid. IIo 
dovuto farla fare a posta ... 
Noi qui seguiamo con vivissimo interesse il moviIllento nazionale 
sviluppatosi in Malta che credevamo compiutamente « inglesizzata »; e 
facciamo augurii perche la nobile agitaziolle sia coronal;] cia felice 
Sllccesso. 
La dedica sulla foto allegata a questa lettera dice: «All'amico 
Levanzin cd aile sue care hambine - affettuosamente -- Luigi Ca­
puana ». 
Cia da qucsto primo scritto ' maltese' di Capuana traspare l'inte­
resse dello scrittore catanese per Ie vicende linguistiche delb vicina isola. 
Nonostante il fatto che Ie sue parole riveJino una certa m:mcanza di 
conoscenza della situazione culturale contcmporanea dell'isola (<< J\1alta 
che crcdevamo mmpiutamente " inglesizzata " »), il Capuana prende 
apertamente posizione a favore del « movimento nazionale » che, appun­
to, combatteva il tcntativo di anglicizzazione in corso a Malta. 
Questa prima pres a di posizione ' poJitica ' del Capuana vrene riaf­
fermata con maggiore forza e vigore nella sua adesione dell'Agosto 1903: 
Questo senti mento, non d'italianita ma di elignita umana, che h 
ribellare i maltesi contro la prepotenza imperialista del ministro Ch<unLeriain, 
e veramente ammirabile. E noi italiani, riconoscendo che la f:ltalitiJ elegli 
eventi non consente per ora, ne consentiril forse mai, che altri legalni pili 
intimi, pili solidi che non sia illibero uso della lingua nostrCl, uniscano l'isola 
eli Malta alla sua .Madre PCltria, dobbiamo aiutare, con ogni mezzo morale, 
che Ia \~ttori3 arrida fil1<llmente ai maltesi, per rispetto e culto della liberta 
e elella dignitil mnana, che rappresentano qualche cosa di pili generale e di 
pili nobile del pnro sentimento nazionale. 
Luigi Capuana 4 
4 Cfr. L-Ilsien Taljan flvIalta [' La lingua italiana a Malta '), in «In-Nahla », 
III, n. 136,22 aprile 1911, p. 1082. 
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Va notato qui come la lin: 
Capuana come i1 veicolo 1ingui! 
l'appartenenza politico-cu1tura1e 
Patria» italiana risulta essere un 
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Prima di visitare personalme 
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Malta Letteraria, che era destinata 
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nella rivista dei fratelli Novaro, La 
Mentre tale ragionamento era si 
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naturalmente all'uso della loro madrelingua, 
come lingua ufficiale dell'isola. . 
6 Cfr. Luigi Capunna, artlcolo anon 
«In-Nahla », III, n. 121, 24 dicembre 1 
ta'c-civilta taghna ». 
7 efr. L. CAPUANA, Sorrisino, in « 
139-144. 
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-7: 
accluso una sua foto con 
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16,22 aprile 1911, p. 1082: 
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D di una mia fotografia. Ho 
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a lettera dice: «AlI'amico 
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::a ' del Capuana viene riaf­

adesione dell'Agosto 1903: 
na di digniril umana, che fa 
Jista del ministro Chamberlain, 
illoscendo che la fatalita degli 
urse mai, che altri legami pili 
1 lingua nostra, unismno I'isola 
ltare, con ogni mezw morale, 
!r rispetto e culto della liberril 
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Luigi Capuana 4 
ma a Malta 'J, in «In-Nahla », 
Va notato qui come la lingua di Dante viene considerata dal 
Capuana come il veicolo linguistico naturale dei maltesi 5, mentre 
l'appartenenza politico-culturale dell'isola minore alla « sua Madre 
Patria» italiana risulta essere una cosa scontata. In effetti, Capuana 
non limita la questione dell'italianita di Malta ad un mero fatto di 
natura linguistico-culturale: la lotta per l'italianira trascende i confini 
limitati « del puro sentimento nazionale » diventando effettivamente 
una questione di «dignita umana ». La lotta dei Maltesi per la 
, propria' italianita doveva significare la riaffermazione del diritto 
basilare di ogni essere umana alla propria dignita, que I diritto che 
gli inglesi stavano cercando di cal pestare tramite l'imposizione di 
una lingua e di una cultura per niente in sintonia con la tradizione 
culturale dell'isola. 
L'impostazione data dal Capuana alla questione sostanzialmente 
coincide con la posizione della maggioranza dei letterati maltesi, che 
ritenevano il tentativo egemonizzatore della lingua inglese una minac­
cia alla civilra plurisecolare latina dei maltesi. Lo stesso Levanzin 
considera «la lingua italiana [ ... J la lingua della nostra civilta» 6. 
Secondo Capuana, gli italiani avevano l'obbligo morale (<< con ogni 
mezzo morale ») di aiutare i maltesi a sconfiggere il ' nemico ' inglese 
che, per mezzo di un'imposizione linguistica, cercava di soggiogare i 
maltesi e di spogliarli della loro dignita di uomini e di nazione. 
Prima di visitare personalmente l'isola, Capuana ebbe modo di 
contribuire con una sua novella, Sorrisino, alla prima annata della rivista 
Malta Letteraria, che era destinata a diventare la rivista culturale pili 
prestigiosa dell'isola nei primi decenni di questa secolo 7. Sorrisino non 
era un lavoro inedito. Infatti, era stata pubblicata qualche mese prima 
nella rivista dei fratelli Novaro, La Riviera Ligure 8. 
Mentre tale ragionamento era sicuramente valido per quanto riguardava la 
minoranza colta dell'isola, bis()gna tenere presente che Ie masse incolte ricorrevano 
naturalmente all'uso della loro madrelingua, il maltese, che ancora non era riconosciuto 
come lingua ufficiale dell'isola. 
6 Cfr. Luigi Capuana, articolo anonimo, rna presumibilmente del Levanzin, in 
«In-Nahla », III, n. 121, 24 dicembre 1910, p. 963: «'I ilsien taljan [ ... J I-ilsien 
ta'c-civilta taghna ». 
7 Cfr. L. CAPUANA, Somsino, in «Malta Letteraria », I, settembre 1904, pp. 
139-144. 
8 Cfr. Sorrisino, in« La Riviera Ligure », n.s., X, giugno 1904, pp. 675-677. 
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IL YIAGGIO MALTESF 
A detta di Agostino Levanzin, era da tempo che Capuana deside­
rava visitare Malta: « Dana chien ilu hafna jictibli Ii chellu xeuka cbira 
Ii jigi jzur il-gzira taghna u fl-ahhar uasal » [' Era da molto tempo che 
costui mi scriveva dicendomi che nutriva iJ grande desiderio di visitare 
la nostra isola e finalmentc e arrivato '] 'i. Alquanto orgoglioso della 
sua amicizia con Capuana, il Levanzin si vantava del fatto che egli Fosse 
l'unico maltese (<< titi biJ:\ rnaiti ») a cui l'illustre siciliano avesse man­
dato un telegrarnma perche 10 andasse a ricevere a bordo del piroscafo 
appena arrivato e perche gli organizzasse il programma di incontri 
ncll'isola 10. Tuttavia, il Levanzin non deve aver memorizzato bene la 
sua data di an-ivo, visto che egli la registra come lunedi 12 dicembre 
1910 II! In effetti, il noto rom<lnziere era arrivato a Malta a bordo del 
piroscafo Petoro il giorno tredici del mese di dicembre 1910, che 
risultava essere un martedi 12. II Petoro proveniva da Siracusa ed aveva 
come destinazione Tripoli 13. 
Lo stesso giorno deJ suo arrivo, L 'A'uvenire divulga la notizia e 5i 
auspica che l'illustre ospite dia una confcrenza a beneficio dei slloi 
ammiratori maltesi: «Porgiamo un 055equioso e reverente saluto al­
l'illustre letterato, scritton: e poeta, Luigi Capuana, Professore dello 
Atenco catanese, i1 quale ha onorato la nostra isola di illla visita, che, 
ci egrato sapere, dured per vari giorni. Parecchi nostri giovani studiosi 
si sonG recati ad ossequiare il rinomato scrittore al (sic!) Hotel d'An-
Cti-. la rubrica Frac [' Briciole '], in « In-l\;ahla ", Ill, n. 120, 17 dicelllbre 
1910, p. 954. 
10 « [ ... J baghat lili biss malti telegramma biex immur nilkghu abbord malli 
jasal u reha f'idejja hiex ressaktlu I-ahjar nics ta'l-pajjis [ ... J ». Cfr. «In-Nahla », Ill, 
n. 136, 22 aprile 1911, p. 1082. 
II Cfr. 13 citata rubrica Fmc, !lei n. 120 di <<In-Nahla », 17 dicelllbre 1910: 
«Nhar it-Tnejn wasal fostna il famus rolllanzier taljan, LLI]e] CAPUAl"'A [ ... \ » ['Luned) 
scorso e arrivato fra noi il famoso romanziere italiano, LL'IC,I CAPlJANA [ •..J l 
12 Cia si pua desulllere clal scgucnte trafiletto riportato nel giornalc L ~4I'vC/Zire, 
T, n. 156, 14 dicembrc 1910, p. 3: «Passeggieri Arrivati I II 13 I Col vapore ita!' Peloro 
dall'ltalia, Sig.ri Prof. Com. L. Capuana, G. Depiro, L. Fontana Rosa, A. Chircop, 
Parqua Ferrara ». Tale data e confermata dal trafiletto apparso nella rubrica Notes alld 
News del quotidiano della sera in inglese, «The ,l\1alta Herald », n. 1533, December 
13, 1910, p. 2: «Professor bJigi Capuana, the celebrated novelist, arrived here Ihis 
morning from Syracuse, and is staying at the Hotel d'Angleterre ». 
13 efr. Vapori Attesi, in «L"\vvenire », I, n. 154, 12 dicembre 1910, p. 3. 
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gleterre dove egli alloggia. Possa il 
soggiorno piacevole tra noi. / Ed 
regalarci una delle sue applaudite cor 
l'Italia? Lo speriamo » 14. 
Sembra che l'auspicio de «L' 
raccolto dal Capuana e che, a detta 
renze programmate fossero addiritl 
senza titolo del 14 dicembre 1911 
benvenuto all'Illustre Prof. Luigi Ca 
per soli pochi giorni. Ci si dice che e 
Sara certo un lieto ricordo che lascil 
sore» 15. 
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rono nei giomali dell'epoca. La sch 
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durante la sua breve permanenza tra 
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notevoli discorsi che rivelano in lui 
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R. Universita di Roma» 16. 
Nello stesso giomo, in un arti 
e firmato K, Capuana viene ricorda 
del 1902-1903 a favorc c\ell'italianita 
alIa stirpe dal « gentil 5angue latino ) 
vuol fare capire l'autore del brano, 
Maltesi: «Diamo con cuore il ben 
puana che ha voluto onorare Malta 
5i agitava la questione della lingua 
signor Agostino Levanzin B.A., Ph.C 
c popolare «In-Nahla» 5i era por 
novclliere era uno dei grandi grandi 
avea stretto amicizia [ ... ]. Intanto d 
14 Cfr.« L'Avvenire », I, n. 155, 13 
15 Cfr.« Malta », XXVIII, n. 8133, 
16 Cfr. Luigi CuplUma, in « L'Avven 
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gleterre dove egli alloggia. Possa il nostro distinto Ospite godere un 
soggiorno piacevole tra noi. / Ed ora un voto. Non potrebbe egli 
regalarci una delle sue applaudite conferenze, che tanto entusiasmarono 
I'Ita1ia? Lo speriamo » 14. 
Sembra che l'auspicio de «L'Avvenire» Fosse immediatamente 
raccolto dal Capuana e che, a detta del giornale «Malta », Ie confe­
renze programmate fossero addirittura due. Infatti, in un trafiletto 
senza titolo del 14 dicembre 1910 si legge: «Diamo di cuore il 
benvenuto all'Illustre Prof. Luigi Capuana, che si trova qui per diporto 
per soli pochi giorni. Ci si dice che egli intende tenere due Conferenze. 
Sara certo un lieto ricordo che lasciera di se nell'isola l'illustre profes­
sore» 15. 
Gli attestati di stima nei confronti dell'illustre siciliano abbonda­
rona nei giornali dell'epoca. La scheda biografica, apparsa su « L'Av­
venire» del 15 dicel11bre 1910, fa notare che ~« [ •.. ] gia parecchie 
persone, tra Ie pili colte del paese, si onorano a tenergli cOl11pagnia 
durante la sua breve permanenza tra noi » e conclude il resoconto della 
sua attivid artistica dkendo che « [...J il Capuana scrisse molti romanzi, 
novelle, poesie, articoli d'arte e di letteratura e pronuncio parecchi 
notevoli discorsi che rivelano in lui ingegno acuto e fino di profondo 
psicologo ed el11inente artista. Egli occupa la Cattedra di stilistica nella 
R. Universira di Roma» 16. 
Nello stesso giorno, in un articolo apparso su « Risorgimento » 
e firmato K, Capuana viene ricordato per il suo intervento ' politico' 
del 1902-1903 a favore dell'italianira di Malta e per la sua appartenenza 
aHa stirpe dal « gentil sangue latino » che, come implicitamente sembra 
vuol fare capire l'autore del brano, da sempre scorre nelle vene dei 
Maltesi: ~~ Diamo con cuore il benvenuto all'illustre Prof. Luigi Ca­
puana che ha voluto onorare Malta di una sua visita. Al tempo in cui 
si agitava la questione della lingua e quando il nostro egregio amico 
signor Agostino Levanzin B.A., Ph.Ch., P.L. l'editore della diffusa assai 
e popolare «In-Nahla» si era portato in Sicilia e in Italia l'illustre 
novelliere era uno dei grandi grandi uomini coi quali il nostro Levanzin 
avea stretto amicizia [ ... ]. Intanto di cuooe porgiamo il ben venuto al 
14 Cfr.« L'Avvenire »,1, n. 155, 13 dicembre 1910, p. 3. 
15 Cfr.« Malta », XXVllI, 11. 8133, 14 diccmbre 1910, p. 3. 
16 Cfr. Luigi Capuana, in «L'Avvenire », I, n. 157, 15 dicembre 1910, p. 2. 
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grande Prof. L. Capuana che alloggia al Hotel d'Angleterre, e speriamo 
che in future sue opere vorra gentilmente far menzione di Malta, come 
hanno fatto il Dumas, il Pindemonte, il D'Annunzio e mille altri e 
specie quelli dal " gentile sangue latino " che fu sempre anche ammi­
rata in paesi non eccessivamente entusiastici e nordici » Ii. 
n 15 dicembre Capuana fece visita al Collegio Flores di La 
Valletta, uno degli Istituti di Edllcazione Secondaria pili prestigiosi 
dell'epoca. La notizia viene riportata il giorno dopo ne « L'Avvenire » 
(<< Sialllo assai lieti di apprendere che l'illustre Professor Capuana si 
reco jeri a vlsitare il Collegio Flores, dove si trattenne per oltre due 
ore, accompagnato in giro pel nuovo e grandioso locale, dal Direttore 
Flores, e si compiacque che per opera sua anche lvfalta possa gareg­
giare, se non sorpassare in fatto d'Istituto d'Educazione, con Ie citta 
pili illlportanti del continente ») 18, come anche ne! ~< Malta ». In 
quest'ultimo giornale, seppure in tnaniera indiretta, si fa critica garbata 
aile autori ta maltesi per avere chiamato professori di madrelingua 
italiana ad insegnare nelle scuole statali e all 'Universita solo dopo 
l'iniziativa meritoria intrapresa dal direttore di questo collegio privato. 
Infatti, illvlalta mette in risalto il fatto che il Capuana « [ ... ] Si rallegro 
specialmente col sigr. Flores, avendo appreso che era stato lui primo 
a dare un forte itnpulso anche alla lingua italiana, chiamando a inse­
gnarla professori d'Italia, esempio indi seguito con molta saviezza anche 
dal Governo locale per la Universita e pel Licea» 19. 
Ncl «1Walta» del giorno dopo Agostino Levanzin scrive una 
copiosa nota biograftca su Capuana. Levanzin e legato all'illustre 
siciliano da una devozione di tipo « filiale »: «questi non sana che 
pochi 0 miseri appunti gettati alla rinfusa ed in fretta come mi va 
significando il cuore, che 10 ama tanto can affetto filiale ». Questo 
legame sincero non e solamente frutto della 5tima del maltese per il 
, letterato' Capuana; e anche risultato della totale disponibiJita del­
l" uomo' Capuana (<< 10 non dimentichero mai la grata accoglienza 
che mi fece a Catania, quando, sentendo del mio arrivo cola, venne 
17 Cfr. K, nella rubriea Di qua e tli Iii, in «Risorgimento", XXA'V, n. 
7917, 15 dieembre 1910, p. 3. 
18 Cfr. la rubrica Ejfemel'ide in «L'Avvenire », I, n. 15R, 16 diecmbre 
1910, p. 2. 
19 Cfr.« Malta », XXVIII, n. R135, 16 dieembre 1910, p. 2. 
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all'llotel per conclurllli a casa ~ 
un'espansione e fallligliarita ecce; 
nonche della sua appartenenza alla 
nun'iva i1 Lc\'anzin. <, Qnindi, il 
l'accoglierlo con stima entusiasti 
sentono ne! CLlore a1ll111irazionc p 
de' slloi pili v:llenti c,lmpioni [ ...]. 
tutti gli ammiratori del genio latir 
tl-a noi » 20. 
L,~l presenza eli Capuana nell 
dell'intellighentzia maltese e ael ani] 
Ilotizia hiografica apV1re ncl « Ris, 
C.M.D. 21, mentre ne« L'Avvenin 
con piaccre chc il Prof. Luigi CapLl 
dornani ossequiato dai soci del Ci 
sede »':. Tllttl la lvfalta che conta 
tenere il grande scrittore. E COSl at 
a cena in onore eli tale personaggi 
del " C,lsino Maltese" ospitare il C 
al Casino Maltese llna colazione all 
clito ospite. PrcslCeleva il iVlag. E.. 
quale con brevi cd appropriate pan 
" fulgida pagina della letteratura 
com!l1OSso. ;\ll'uscire dal Casino, l' 
20 Cfr.\. Lr \ \;\I/T" [,uigi Cilpuam 
1() 10, p. 2. Nella sua bibliografia, Gino I 
serino fusse del diCl:mbn~ 191 1 e che il 
appunto nd 1911: «A. Lcvanzin, Luigi C 
" 11 llostro gradito ospite c una delle pill fu 
rial c:. alla Bernardini: segn(l che que! gior 
RAn, BIMiogntj7a di Luigi CapUI.'lltl (1819­
'1 Cfr. c:.M.D., Luigi Capual1a, 
riiccmbrc 19 I 0, p. 3. 
22 efr. 13 rubricl ~jfelneride, in « 
2. I soei in qucstione erano stlldenti. Cfr. 
p.963. 
23 11« Casino Maltese », cireoIo 
maggior parte dalla classe dei professio 
totalmente a favore dell'italianita di Malt 
1 al Hotel d' Angleterre, e speriamo 
lente far menzione di Malta, come 
lte, il D'Annunzio e mille altri e 
ino " che fu sempre anche ammi­
tusiastici e nordici » 17. 
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azione Secondaria piu prestigiosi 
. il giomo dopo ne « L'Avvenire » 
he l'illustre Professor Capuana si 
s, dove si trattenne per oltre due 
) e grandioso locale, dal Direttore 
era sua anche Malta possa gareg­
stituto d'Educazione, con Ie citta 
, come anche nel «Malta ». In 
niera indiretta, si fa critica garbata 
amato professori di madrelingua 
;tatali e all'Universita solo dopo 
lrettore di questo collegio privato. 
:0 che il Capuana « [ ... ] Si rallegro 
) appreso che era stato lui primo 
ingua italiana, chiamando a inse­
~ seguito con molta saviezza anche 
1 e pel Liceo » 19. 
o Agostino Levanzin scrive una 
.a. Levanzin e legato all'illustre 
I< filiale »: «questi non sono che 
rinfusa ed in fretta come mi va 
mto con affetto filiale ». Questo 
tto della stima del maltese per il 
lt~ della totale disponibilita del­
ltichero mai la grata accoglienza 
:endo del mio arrivo cola, venne 
di la, in «Risorgimento », XXXV, n. 
L'Avvenire », I, n. 158, 16 dieembre 
, 16 dicembre 1910, p. 2. 
all'Hotel per condurmi a casa sua in carrozza dove mi tratto con 
un'espansione e famigliarita eccezionali in un uomo del suo val ore ») 
nonche della sua appartenenza alla stirpe italica, verso cui tanto rispetto 
nutriva il Levanzin. «Quindi, il tributare all'illustre letterato lodi e 
l'accoglierlo con stima entusiastica e un dovere di tutti quelli che 
sentono nel cuore ammirazione pel genio italico rappresentato da uno 
de' suoi piu valenti campioni [ ... ]. Abbia intanto l'augurio affettuoso di 
tutti gli am mira tori del genio latino per una lunga e felice permanenza 
fra noi » 20. 
La presenza di Capuana nell'isola continua a stimolare l'interesse 
dell'intellighentzia maltese e ad animare la scena culturale locale. Un'altra 
notizia biografica appare nel « Risorgimento » del 19 dicembre, a firma 
CM.D. 21, mentre ne« L'Avvenire » dello stesso giomo si« apprend[e] 
con piacere che il Prof. Luigi Capuana cheMalta si onora di ospitare sara 
domani ossequiato dai soci del Circolo " La giovine Malta" nella loro 
sede» 22. Tutta la Malta che conta sembra vol ere fare a gara per intrat­
tenere il grande scrittore. E COS! abbondano gli inviti ufficiali a pranzo 0 
a cena in onore di tale personaggio. II 21 di dicembre tocca ai notabili 
del" Casino Maltese" ospitare il Capuana 23. In tale data « estata offerta 
al Casino Maltese una colazione all'illustre Prof. L. Capuana, nostro gra­
dito ospite. Presiedeva il Mag. E. Parnis, Vice Presidente del Casino, il 
Quale con brevi ed appropriate parole, propose il brindisi per il Capuana 
" fulgida pagina della letteratura italiana". Questi rispose vivamente 
commosso. All'uscire dal Casino, l'esimio scrittore estato fatto segno di 
20 Cfr. A. LEV~"\iZIN, Luigi Capuano, in « Malta », XXVIII, n. 8136, 17 dicembre 
1910, p. 2. Nella sua bibliografia, Gino Raya arriva alla conclusione erronea che tale 
scritto fosse del dicembre 1911 e che il viaggio maltese di Capuana fosse avvenuto 
appunto nel 1911: «A. Levanzin, Luigi Capuano, «Malta », Malta sab. 17 die. [1911). 
" II nostro gradito ospite euna delle pia fulgide figure" ecc. Lo stesso giornale espedito 
dal C. alla Bernardini: segno che que! giorno si trovava effettivamente a Malta ». crr. G. 
RAyA, Bibliografia di Luigi Capullna (1839-1968), Roma, Editrice Ciranna 1969, p. 142. 
21 Cfr. C.M.D., Luigi Capuano, in «Risorgimento », XXXV, n. 7918, 19 
dicembre 1910, p. 3. 
22 Cfr. la rubrica Effimeride, in « L'Avvenire », I, n. 160, 19 dicembre 1910, p. 
2. I soci in questione erano studenti. Crr. ANON., Luigi Capuana, in «In-Nahla », cit., 
p.963. 
23 I1« Casino Maltese », circolo tuttora esistente, aveva soci provenienti nella 
maggior parte dalla classe dei professionisti e dai ceti medio-alti ed era all'epoca 
totalmente a favore dell'italianita di Malta. 
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una affettuosa dimostrazione » 24. Altri pranzi, bicchierate, e lunches gli 
furono offerti dalla « migliore gente del paese », cIal Rettore dell'Univer­
sita Magro, dal medico e letterato G.F. lnglott, dal Levanzin stesso e 
persino dal Governatore britannico dell'isola ". 
Questa rniriade di pranzi e cene, nonche testimonianza della 
grande stirn a in cui fu tenuto il Cap1l3na, diede anche luogo a qualchc 
dissapore fra gli intellettuali dell'isola. A detta di Levanzin, che si 
considerava arnico di vecchia data del Capuana, non mancarono degii 
atteggiarnenti scorretti nella corsa all'accaparramento del rinomato 
ospite. Nel raccontare del suosodalizio con Capuana, egii specifica 
che: .« Tutto questo 10 dico non per vantarmi, perche tanti gia sapevano 
che 10 ero suo arnico molto prima che venisse a ~Malta, lIla l'ho scritto 
solamento per quelli che appena si avvicinarono a lui se 10 accaparra­
rono per 10ro come se non avessero mai visto niente prima e riguardo 
a me penino non volez'ano che io partecipassi at pranzo offertogli perchf 
dissero (he mi avrebbe tenuto ammto a lui e non avrebbe parlat~ a loro.'.'! 
Questa storia non e una favoIa, come se per conoscere Capuana avessi 
bisogno di incontrarmi con lui durante il pranzo 0 per avere il suo 
autografo avessi bisogno, come 10ro, che me 10 scrivesse suI menu. Bene 
diceva Kirton, Dio 10 perdoni, e su cia ho parlato abbastanza» 26. 
Insomma, se tutto il ll1ondo e paese, non poteva mancare chc in un 
picco.Io. centro come 10 era NIalta la venuta di un personaggio S1 
preStIg1Oso non facesse scattare la molla della gelosia' 
Ritornando ai vari impegni mondani di Capuana, il 22 dicembre 
«Ad iniziativa del Signor A. Muscat del /Vlalta Herald si [dicde] un 
. 24 ~:fr. <, ~alta »; XXVIII, n. 8139, 21 dicembre 1910, p. 2. Si veda :lnche la 
ruhnca EJje1llerzde, I~« L Avvenire », T, n. 162,21 dicembre 1910, p. 2 (<< 11 Prof. Luigi 
CapZlIl1la e stato oggJ mtrattenuto a colazione al Casino ,'Waltese. Gli intervenuti chiesero 
ed ottennero, come ricordo, l'autografo dell'illustre scrittore. La mensa dell'aristocra­
tico circolo ~ stat~ ornata nel modo come di solito sanno fare quei soci. L'allegria e i 
sentlme~tl d amlcl~la e dl snnpatla regnarono sovrane e l'IIlustre profess ore ne rimase 
contentIsslmo. VI mtervellnero: il Mag.to Parnis, il Prof. H. Stilon, [eee .... j ») e O. 
FRIGGIFRl, Rnpportl letterari ... , cit., p. 157. 
. 25 Cf:-. A'-JON., Luigi Capuana,. in «In-Nahla », cit., p. 963. 11 Capuana fu 
neevuto dal Governatore bntanmeo 11 glOrno dopo il suo arrivo a .Malta. Cfr. il tratlletto 
apparso nella rubrica Notes and Neuls, in « The ;V1alta Herald », n. 1534, December 14, 
191O,p. 2: <~ Profess.or Luigi Capuana, who is on a short visit to the Island, paid this 
mornmg a VISIt to IllS Excellency the Goyernor at the Palace ». 
26 L'originale in maltese si trova in A. LEVAJ',;Z[]\;, L-IlsiCil Taljan .f';11alta, in 
«In-Nahla », cit., p. 1082. 
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pranzo al Comm. Prof. Luigi C 
St. .lames' Hotel e vi furono trcn' 
Sembra che, per non turbare 
politico-linguistica, ogni riferirr 
Jell' epoca Fosse ll1CSSO al bando ( 
riusd oltremodo imponente. EJ 
pratica, ne la materiale, ne \'ide: 
naso. Infa tti la politica vi brilla 1 
10 diciamo con grande piacere, 
rappresentata di ogni gel1ere, sp 
and ofevery shade ». Nonostante, ( 
maltesi di provcl1ienza varia, si j 
alla larga da temi scottanti. Cosl 
« Risorgimento »: «In assenza 
potette intervenire fu scelto a fa 
Mercieca J\1.A., L.L.D., Editore 
un amen discorso chc svolse c\ 
sebbene egli sia generalmente c( 
anche coloro che tennero dei disl 
del giornale» C~. 
In cffetti, e possibile che Me 
dal ' silenzio ' del Capuana il gio 
in suo onore al « Casino J\Ialtese 
ricorda: « Al banchetto del Casino 
un forbito discorso del Capuam 
asciutta q llando egli lcvatosi a risI 
scrittore non un oratore; dunque 
di quanto successo al «Casino 
irnposto di :mto-censurarsi, c pe 
27 Cfr. la rubrica Di qua c di til 
dicemhre 19[0, p. 3. 
2S Per questo, cd il brano precedl 
in « Risorgimento », XX:x.'V, n. 7920, 26 
furollo fani dal Dr. GF. Inglott, <lal Sig 
serittore maltese Giuseppe Muscat Azz( 
Signora Capuana. Sull'andamento della 
Capuantl, in " The Malta Herald », n. 15· 
zq Cfr. A. MFRClEcA, [~e rlZie vicem 
~ 
lzi, bicchierate, e lunches gli 
e », dal Rettore dell'Univer­
glott, dal Levanzin stesso e 
a 25. 
lonche testimonianza della 
iede anche luogo a qualche 
dena di Levanzin, che si 
uana, non mancarono degli 
aparramento del rinoll1ato 
on Capuana, egli speei fica 
ti, perche tanti gia sapevano 
sse a Malta, rna l'ho seritto 
lrono a lui se 10 aeeaparra­
,to niente prima e riguardo 
'i al pranzo ojfertogli perchi 
non avrebbe parlato a lora!!! 
r conoscere Capuana avessi 
pranzo 0 per avere il suo 
10 scrivesse suI menu. Bene 
ho parlato abbastanza» 26. 
poteva rnancare che in un 
tuta di un personaggio 51 
11a gelosia! 
Ii Capuana, il 22 c1icemhre 
Walta Herald si [diede1 un 
lbre 1910, p. 2. Si veda anche la 
embre 1910, p. 2 (<< II Prof. Luigi 
Maltese. Gli intervenuti chiesero 
crittore. La mensa dell'aristocra­
mno fare quei soci. L'allegria e i 
e I'lllustre profess ore ne rimase 
}rof. H. Stilon, [ecc ....J ») e O. 
a », cit., p. 963. II Capuana fu 
10 arrivo a Malta. Cfr. il trafiletto 
Herald», n. 1534, Decemher 14, 
hart visit to the Island, paid this 
~ Palace ». 
.NZIN, L-Ilsien Taljan f:Ua/tfl, in 
pranzo al Comm. Prof. Luigi Capuana » 27. Questo pranzo fu dato a1 
St. James' Hotel e vi furono trentadue eonvitati, oltre a1 gradito ospite. 
Sembra ehe, per non turbare l'ambiente con polemiche di natura 
politico-linguistica, ogni riferimento alia situazione politiea maltese 
dell'epoca fosse messo al bando durante il pran70. Infatti, « [II pranzoJ 
riusc1 oltremodo imponente. Era bello osservare che la politica ne 
pratica, 11e la materiale, ne I'ideale, 11e la teoretiea non vi ficcarono il 
naso. Infatti la politim vi brillb ]odevolmente per L1 sua assenZ<l e cia 
10 diciamo con gL1I1de pi,lcere, perehe ogni sorta eli politica vi era 
rappresentata di ogni genere, specie e varied e di tutte Ie sfulllature 
and ofevety shade ». :\lonustante, quindi, la presenza eli cos1 tanti politici 
maltesi di provenienza varia, si fece ogni sforza possibilc per tenersi 
alIa larga da temi scottanti. Cosl, almeno, sembra indicare il giornale 
« Risorgimento »: «In assenza del Giudice Z. Roncali che non vi 
potette intervenire fu scelto a fame Ie veci l'egTegio ex onor. Dr. A. 
Mercieca M.A., L.L.D., Editore del lVlalttl Lctteraria e anche egli in 
un aureo discorso che svolse evita la politicl e i suoi bassi fondi, 
sebbene egli sia generalmente cos' affogato in politica e cosl fecero 
anche coloro che tennero dei discorsi ehe riproduciarno in altra parte 
del giornale » 2N. 
In effetti, e possibile che Mercieca Fosse rimasto scottato e c1cluso 
dal ' silenzio ' del Capuana il giorno prima, durante il pranzo tenuto 
in suo onore al « Casino i\laltese ». Infatti , di quel giorno il Alcrcieca 
ricorda: « Al banchetto del Casino Maltese eravarno ,msiosi eli ascoltare 
un forbito discorso del Capuana. Ci toccb rimanere per() a bocca 
asciutta quando egli levatosi a rispondere disse: " Signori, io sono uno 
scrittore non un Ol'atore; dunque grazie, grazie, grazie " » "'. In virtU 
di quanto successo al «Casino Maltese» il Mercieca si sara Forse 
imposto eli auto-censurarsi, e per sigillare una tregua ideale fra Ie 
27 err. la rubrica Di qua e di Iii, in «Risorgimento », XXXV, n. 7919, 22 
diccmhre 1910, p. 3. 
2K Pcr questo, ed il hrano precedcnte, cfl'. O\'IS, II Pra71ZI1 at St. James' Hotel, 
in «Risorgimcnto », XX~",/, n. 7920, 26 dicembre 1910, pp. 1 e 2. Gli altri discorsi 
furono fatti dal Dr. (;.F. lnglott, dal Sig. Carlo Mallia e da] Prof. Dr. Lmrenza. Lo 
scrittore maltese Giuseppe ,\luscat Azzopardi propose un brindisi ad onore della 
Signora Capuana. Sull'anclamento della serata, cfl'. ComplilllCllt{!I'Y J)ill/ln to Luigi 
Capuana, in «The lVlalta Herald », n. 1542, December 23,19[0, p. 2 . 
29 efl'. A. MFRurc\, I,e llIie I'icende, Malta, Tip. Casa S. Ciuscppc 1 'J+7, p. 92. 
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fazioni filo-italiana da una parte e filo-britannica dall'altra, « Si scam­
biarono brindisi al Re d'Italia e al Re Giorgio » 31l. Fu il Vice-Console 
italiano a Malta, il Signor Luigi Mazzone, a proporre questo brindisi 
al termine del proprio discorso 31. 
Tale tregua doveva durare solo per qualche giorno! Infatti, la 
partenza eli Capuana dalJ ' isola elovettc fornire il pretesto ielealc pcrehc 
su «L'Avvenire» si riaffermasse l'italianita di Malta: "La visita del 
grande Luigi Capuana a Malta riusd graditissima . [.. . ] Scbbcne con 
fine tatto e diplomatico e dcgno della Grande N,\zionc che in Diplo­
mazia eccelle c che ha ci8tO al mondo un Machiavelli, un Crispi, un 
Rampolla, un Re Vittorio, egli abbia S:1puta, sehermandosi dietro la 
umile seusa eli non essere orarorc, di evitare la politica, pure non si 
puo negare che 1a sua visita non abbia data luogo pill fiate pcr non 
dire sempre a manifestazione schietta di, come dirla?! italianitrl? in 
Malta. Negare cio sarebbe un negare la luce del sole africano [ ... ]. 
Negare cio sarebbe follia» 32! 
Gli impegni maltesi di Capuana, di carattere piG strettamente 
cu lturale , fmono effettivamente due. La vigilia di Natale egli Iesse due 
dei suoi bozzetti. Benche tale attivita fosse pubbliciz7.ata nei giornali 
locali 3J, nessuno di questi giornali pubblico i bozzetti letti dal Capuana, 
per cui i loro titoli rimangono sconosciuti. Si sa tuttavia che dovevano 
essere di natura alquanto umoristica, se non addirittura comica, visto 
che «The two novels read by Prof. Comm. Luigi Capuana caused 
much laughter » 34. Invece, la conferenza pubblica data da Capuana il 
giorno di Santo Stefano fu riportata per intero su « L'Avvenire » del 
27 dicembre. Sembra che alla conferenza, che si intitolava Arte e 
.lO Cfr. la rubrica Effemeride, in« L'Avvenire », I, n. 165,24 dicembre 1910, p. 
2. 
31 Cfr., in merito, Complimentary Dinner to Luigi Capuana, in «The Malta 
Herald », cit., p. 2. 
32 Cfr. SPECTATOR, Jl Prof Commend. Capuana a Malta, in « Risorgimento », 
XXXV, n. 792 1, 29 dicembre 1910, pp. 1 e 2. 
J3 Cfr. « L'Avvenire », I, n . 164, 23 dicembre 1910, p. 2: «AI Collegio Flores la 
solita funzione religiosa per la Notte di Natale sara preceduta da un Trattenimento che 
comincera alle ore 10 precise col seguente: PROGRAMMA. AIle ore 10 - Conferenza, 
con numerose proiezioni letta dal Prof. Bartoli. AIle ore 10.30 - II Prof. Comm. LUIGI 
C"-PUANA leggedl due dei suoi bozzetti pel Natale. AIle ore 11. [ecc.] ». 
34 Cfr. ANON., Xmas eve entertainment at Flores's College, in «The Malta 
Herald », n. 1544, December 26, 1910, p. 10. 
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Scienza, si accedesse dietro il pagan 
Cib nonostante, molti vi partecipan 
«innanzi ad una scelta accolta di 
grande romanziere italiano. [ ... ] N( 
suo presentarsi, quanto alla conchi 
mente applaudito » 30. 
II giorno dopo, Luigi Capuam 
si imbarco suI piroscafo Enna, che 
GLI SCRI1TI « lvlALTESI » 
N ella sua Bibliografia di Luigi 
notizia di saggi 0 articoli dello scritt 
cati a Malta. Tnvcce, si sa che Caf 
Malta. Due erano saggi e gli altri d 
cisamente novelle. In effetti, pero, 1 
stati pubblicati prima in Italia. Com 
ve nella rivista « La Riviera Ligur 
prima che venisse ripubblicata nel 
Anniversario, che a Malta fu data a 
stata, insieme a scritti di altri auto 
numero straordinario del DON CHIS( 
a beneficio dei poveri danneggiati 
volume Catania Casamicciola, de118! 
J .I Cfr. « L'Avvcnire », I, n. 16' 
CAPl:ANA - La conferenza del Prof. Cap~ 
prossimo, ore 4.30 p.m. 13iglietti (25.) pr 
Cfr. anche Notes flnd Ne71Js, in «The Mail 
2. 
36 Cfr.« L'Avvenirc », I, n. 167, 
37 Cfr.« L'Avvenire », I, n. 168, 
- II 27 - Col vapore ita!' Enna per Sir 
G. 	e S. Bojazi, G. Ciminotta, F. Paragall' 
3H Cfr. L. CAPCANA, Sorrisino, in 
pp. 675 -677. 
39 Cfr. L. CAPUANA, Un Annivi 
dicembre 1910, p. 2. 
40 Cfr. DON CHlsCiorrE, Catan 
Libraio Editore 1881 , p. VII. 
itannica lbll'altra, « Si scam­
'rgio »1O. Fu il Vice-Console 
e, a proporre questo brindisi 
r qualche giorno! Infatti, la 
nire i1 pretesto ideale perche
ira di ~L11ta,: <,<La visit:l del 
aditissima. [ ... j Sebbene con 
'ancle Nazione che in Diplo­
n Machiavelli, un Crispi, un 
mto, schermandosi dietro la 
itare la politica, pure non si 
lato luogo pili fiate per non 
i, come elirla?! italianit?t? in 
luce del sole africano [ ... ]. 
i carattere pili strettamente 
igilia di Natale egli lesse due 
se pubblicizzata nei giornali 
':> i bozzetti letti dal Capuana, 
. Si sa tuttavia che duvevano 
lOn addirittura comica, visto 
mill. Luigi Capu,m3 caused 
pubblica data da Capu3na il 
intero su «L'Avvenire » del 
za, che si intitolava "1rte e 
~ », I, n. 165,24 diccmbre 1910, p. 
to Luigi ('apI/ana, in «The Malta 
:ana a ~1Illtll, in « Risorgimento », 
re 1910, p. 2: «AI Collcgio Flores 1<1 
,receduta da un Trattcllimento che 
AMMA. AIle are 10 - Confcrcnza, 
ore 10.30 - II Prof. Comll1. LU]CI 
AIle ore 11. [ecc.] ». 
Flores's College, in «The Malta 
Scienza, si accedesse dietro il pagamcnto di un biglietto da 2 scellini". 
eif> nonostantc, molti vi parteciparono. Infatti, egli tenne la confercnza 
«innanzi ad una scelta accolta di signore e sif,'11ori, ammiratori del 
grande romanziere italiano. [ ... ] Non occorre dire che esso fu tanto al 
suo presentarsi, quanto alla conchiusione del suo discorso, insistente­
mente applaudito» 36. 
II giorno dopo, Luigi Capu:ma termino la sua visita dell'isola. Egli 
si imbarcf> suI piroscafo EmIli, che era diretto a Siracusa ;­
GLI SCRITl'j ,< i\L\LTFSI » 
Nella sua Hibliogmfla eli Luigi G'apuana, Gino H.ap non dii alcuna 
notizia di saggi 0 articoli dello scrittore siciliano che fossero stati pubbli­
cati a Malta. Invece, si sa che Capuana pubblicCl quattro suoi lavori a 
Malta. Due erano saggi e gIi altri due erano di natura creativa, pili pre­
cisamente novelle. In effetti, pero, tutti e quattro questi lavori erano gia 
stati pubblicati prima in Italia. Comc giii detto, la novella Sorrisino appar­
ve nella rivista « La Riviera Ligure » nel giugno del 1904 38, tre mesi 
prima che venisse ripubblicata ne! « lVlalta Letteraria ». La novella Un 
Anniversario, che a ,vlalta fn data aile stampe nel diccll1brc 1910 "i, era 
stata, insieme a scritti eli altri autori, «primamentc pllbblicatlaJ, in un 
numero straordinario del DON CHISCICYlTE, il cui introito \T11l1e destinato 
a beneficio dei poveri danneggiati di Casamicciola » 4U e poi nel citato 
volume Catania Castf7nicciolfl, del 1881. Arte e SCienz.fl, imece, la conferen­
;\ Cfr.« L'Avvenire », I, n. 164, 23 dicembre 1910, p. 2: «CONFERF\:ZI 
C\Pl'\\:A - La conferenza del Prof. Capuana al Collegio Flores e rimandata a Luned) 
proSSilllO, ore +.30 p.m. Biglietti (25.) presso Libreri<1 Tua, Str. S. Lucia, Valletta ». 
efr. anchc Notes and News, in «The Malta I [erale! », n. 1542, December 23, 1910, p, 
2. 
1(' Cfr.« L'Avvenire », I, n. 167,27 dicclllbre uno, p. 2. 
37 Cfr.« L'Avvenire », I, n. 168, 28 dicelllbre 1910, p. 3: «Passeggieri Partiti 
- II 27 - Col vapore ita!' Enna per Siracusa, Sig.ri Prof. L. Capuana, H. De Silva, 
G. 	e S. Bojazi, G. Ciminotta, F. Parag-allo, A. Coutrianos ». 
38 efr. L. CIPlI\:,I, SorrisiJ)(), in « La Riviera Ligure », n.s., X, giugllo 1904, 
pp. 675-677. 
39 Cfr. L. C'l.I'L,\\:\, Un ,·jl7lziversario, in «Malta ", XXYIIl, 11. 8145, 28 
diccmbre 1910, p. 2, 
40 efr. Do\: CIII,,uOT II:, Lrt/ania Casllmicciola, Catania,Kiccoli) Giannotta 
Libraio Editore 1881, p.VII, 
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za letta da! Capuana al Collegio Flores il 26 dicembre 1910 "'l, nUll era 
altro che « [i11 Discorso lettu i1 6 nov. 1903 per 1a so!enne inaugurazione 
c1egli stllui nella R. Uniy. di Cat. »42, mentre il hmgo saggio su Altimso 
Daudet, appar50 a puntate su Risorgi1l1ento a partirc lia] 29 dicembre 1910
4" era statu pubblicato sulla « Rivista d'Italia », in occasione della morte 
deHo scrittore francese, hen clodici anni prima 'Il. Quindi, sembrcrebbe 
che gli scritti lllaltesi tIi Capuana rivestano ben poco imeresse per il 
ricercatore di inediti. 
Eppure, (hlle versioni maltesi delle novelle di C~1pLlana, :;i puo 
ric<lYare qualche inclicaziune interessante in 111erito aile sue idee sul1'uso 
della linf.,'1la italiana. Gli oricntamenti linguistici di Capuana si POSS0l10 
\erificlfc essellzi;\lmentc con llll paragollc fra la stesura cltanese eli Un 
Anniversario, e quclla maltese di circa trent'anni elopo. Benche Ie 
varianti siano minime, vi c sicura indicazionc che nel lungo lasso di 
tempo interco1'so tra b prima C la secunda stcsura, 10 scrittore 110n 
rimase fossilizzato nelle proprie idee, ma anzi fu attento al dibattito 
linguistico in atto tra gli intellettuali italiani dell'epoca. 
Talc processo di rcvisione linguistica non si 1'iscontra nella novclla 
Son'isino. II motivo e quasi ()vvio: nei tre mcsi intercorsi tra 1a prima 
versione genovese e 1a seconda maltese, non potevano registrarsi dei cam­
biamcnti linguistici notevoli nell'uso dell'ita1iano. e)ltre a qllalche varia­
zione nell'uso della punteggiatura, sono due le yarianti fra Ie duc versioni: 
«La Riviera Ligure» (~illgno 19(4) « Malta Letteraria » (sett. 19(4) 
r. 80: cose insignificanti cose significanti 
rr. 84-85: passo via, con tal sorriso passe, via, con tal sorriso 
negli occhi - soltanto negli occhi,­ neg-Ii occhi -- che io non l'ho piu 
che io non I'ho pili elimenticato +). elimenticato. 
41 Cfr. L. CAPLL'\A, Arte e Scienzfl, in «L'Avvenire », I, n. 167, 27 dicembre 
1910, pp. 1 e 2. 
4, Cfr. C. R\yA, Bibliografia di L. Capuani/ ... , cit., p. 123. 
43 C&-.« Risorgimento ", X~,",\T, n. 7921, 29 dicemhre 1910; XXXVI, n. 7922, 
2 gennaio 1911; XXXVI, n. 7923, 5 gennaio 1911; XXXVI, n, 7924,9 gennaio 1911; 
XXXVI, n. 7925,12 gennaio 1911; XXXVI, n. 7926,16 gcnnaio 1911; XXXvl, n. 7927, 
19 gennaio 1911; XXXVI, n. 7928, 23 gcnnaio 1911. 
44 C&-. L. C\PU~'A, Alfonso Dtll/{let, in « Ri\"ista d'ltalia », I (15 fcbbraio 18(8), 
pp. 257-272. 
45 La numerazione dei righi va rifcrita al testo riportato in appendice, che e la 
versione maltese di S01visino. 
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II genere e la qualita dei due c: 
significanti; e l'omissione della frase i 
maltesc) b sospettare che essi non si 
delle varianti volute dall'autore: il tip 
riprodotto significanti a1 posto eli insik 
ficanti non avrebbe alcun senso: « A 
importanza che ora ci fa sorridere di 
frase intera soltanto IZcgli occhi per la ~ 
occhi (<< sorriso negii occhi ~ soltanl 
que! fenomeno nota tra gli addetti ai 
Che il Capuana non abbia rive 
di farlo stampare suI « Malta Letter 
errore di stampa apparso nella versi 
ripreso e riprodotto di sana pianta r 
rr. 111-112: Ie svampasse come una 
una bella fianuuata 
(L.R.L.) 
II riproporre una in forma ite 
indicare che lc varianti apportatc 
dovevano essere del tutto indipend 
Di tutt'altra natura sono Ie var 
quelle variazioni che riguardano l' 
fra il testo « catanese» e quello « 
Catania, Casa711icciola (1881) 
r. 7: il ben venuto 
r. 30: Ie arance 
r. 41: c!'usignuoli 
r. 52: un tremolo soave 




r. 80: neppur la yoce eli Fasma! 
r. 80: un rcmiscolio 

rr. 80-81: un remiscolio eli cose 

dimenticate, eli cosc Iontane 

r. 101: Non avrebbe mai 
imaginato 
r. 127: Le ultimc onelulazioni 
-7 
il26 dicembre 1910 4\ non era 

~03 per la solenne inaugurazione 

nentrc illungo saggio su Alfonso 

to a partire dal 29 diccmbre 1910 

Italia », in occasione della morte 

i prima H. Quindi, scmbrerebbe 

stano ben poco interesse per il 

:lle novelle eli C,:pllan~l, :;i pWJ 

:e in merito alle sue idee sull'uso 

inguistici di Capuana si possono 

)ne fra la stesura cat~ll1ese di Un 

:a trent'anni dopo. BCllche Ie 

icazione che nel lungo lasso di 

conela stcsura, 10 scrittore non 

ma anzi fll attcnto al dibattito 

taliani dell' epoca. 

ica non si riscontra nella novella 

tre mesi intercorsi tra la prima 

Ion potcvano registrarsi dei cam­

ll'italiano. Oltre a qualche varia­

due Ie varianti fra Ie due vcrsioni: 





,so via, con tal sorriso 





"L'Avvenire », I, n. 167, 27 dicernbre 
'la... , cit., p. 123. 

1,29 dicembre 1910; XXXVI, n. 7922, 

)11; XXXV1, n. 7924, 9 gcnnaio 1911; 





Rivista d'Italia », I (1 S fehhraio 1898), 
.1 testo riportato in appendice, ehe e Ia 
II genere e la qualira dei due cambiamenti (insignificanti che diventa 
significanti; e l'omissione della frase intera soltanto negli occhi nella versione 
maltese) fa sospettare che essi non siano altro che dei refusi, piuttosto che 
delle varianti volute dall'autore: i1 tipografo maltese avrebbe erroneamente 
riprodotto significanti al posto di insignificctnti (vista nel suo contesto, signi­
ficanti non avrebbe alcun senso: « A certc eta, cose significanti prendono 
importanza che ora ci fa 50rridere di compassione. »); e ayrebbe omesso la 
frase intera so/tanto Ilcgli occhi per la sua contiguita con la frase sorriso negli 
occhi (<< sorriso negli occhi - soltanto negli occhi - »). Si tratterebbe di 
quel fenomeno noW tra gli addetti ai lavori come varianti meccaniche. 
Che il Capuana non abbja riveduto il suo testo ' genovese' prima 
di farlo stampare suI « Malta Letteraria » ecomproyato dal fatto che un 
errore di stampa apparso nella versione di « La H.i,~iera Lignre » estato 
ripreso e riprodotto di sana pianta nel testo « maltese »: 
rr. 111-112: Ie svampasse come una Ie svampasse come una 
una bella fiammata una bella fiammata 
(L.R.L.) (M.L.) 
II riproporre una in forma iterata nel « iVlalta Letteraria » sta ad 
indicare che Ie varianti apportate al testa «maltese» eli Sorrisino 
dovevano essere del tutto indipendenti dalla volonta dell'autore. 
Di tutt'altra natura 50no Ie varianti di Un amzivcnario. Esclupendo 
queUe variazioni che rigu,lrdano I'uso della punteggiatura, Ie varianti 
fra il testa « catanese » e quello « maltese» sono Ie scguenti: 
Catania, Casami((·io/a (1881) «Malta» (28 dimlJ!'rc 1910) 
r. 7: il ben venuto il benvenuto 
r. 30: Ie arance le arancie 
r. 41: d'usignuoli d'usignoli 
r. 52: un tremolo soave un tremulo soave 
r. 75: non 10 sapeva nOI1 10 sapeva 
nemmen lui nemmeno lui 
r. 80: neppur la voce di Fasma! neppure la voce di Fasma! 
r. 80: un remiscolio un rimiscolio 
rr. 80-81: un remiscolio di cose un rimiscolio di cuse dimenticate 
dimenticate, di cose lontane 
r. 101: Non avrebbe mai Non avrebbe mai 
imaginato immaginato 
r. 127: Le ultime ondulazioni Le ultime ondula- (sic) 
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, 
r. 131: Orcstc stcttc un momenta a Orestc stcnto un momcnto a rispon­
rispundcrc clerc 4(,. 
Menh'e Ie varianti ai r1'. 80-81 (1'omissione di di cose lontmze) e al 
r. 127 (Le ultinze ontiula-) sono chiaramente imputabi1i a errori del 
tipografo, Ie altre nove \'arianti semhrano essere volute elall'autore, che 
nell'arco eli trcnt'anni scrnhra aver sottoposto il SllO testo ad un piccolo 
processo eli revisione linguistica. Sara interessante verificarne Ie moti­
vazioni attl'averso i riscontri nella 1essicografia storica dell'italiano, 
nOllche attraverso il confronto con Ie soluziol11 manzoniane -17. Pren­
dialllo in esame Ie nove varianti 
hm venuto (1881) - f,cn,}cnuto (1910) 
Questo aggcttivo, che spesso vicne usato in funziollc di intcric­
zione, e un composto derivato da « bene e venuto, part. pass. di venire 
(v.)>> 4h. Sc fino al '600 il vocabo1o si pm':> riscontrare regolannente 
scriuo in forma staccata, cia autori come il Boccaccio, i\1achiavelli, 
Bandello, Firenzuola e Paolo Segllcri, a partire dal '700, 1a forma 
composta prende il sopravvento. Di tutti gli autori citati dal GDLI, 
da1 '700 ill poi, e cioe Foscolo, Giusti, Nievo, D'Annunzio, Svevo, 
B()rf!'ese, Cecchi, Palazzeschi, Sbarbaru, Bacchelli e Comisso, e solt;mto 
il D'AJ1l1unzio che ricorrc aHa forllla staccata, ne! suo Prose tii ricerCil 
tii lotta e tii comando V!. 
Ii passaggio dalla forma ben venuto a benvenuto tcnde a dimostrare 
che in questo casu il Capuana avessc meno urgenza di attenersi all'llso 
di forme linguistiche arcaiche, che pill rispecchi,lvano l'origine etimo­
logica delle parole, 
Ie artlfhc (1881) - Ie arande (1910) 
4(, La numcraziol1c dei righi va rifcrita al tcsto riportato in appcndicc, chc e la 
versiOIlC maltese eli Un imllivC1~\'ilri(). 
Per clli si veda L. SERI'L1'-<'iI, Le Z"tlriltnti fono7JJorfi!/ogiche dei " P1()'messi "''po.li " 
18.J.U fie! fjuadm delfitalii1770 ottoeelltesco, in Saggi di Linp,uij,tica italiana, Napoli, Morano 
Editore 1989. 
48 Cfr. S. BATL\GUA, Grande Dizionario della Lingua Italiana, I-XV, Torino, 
UTFT 	1961-]<'/)0, s.v. BenvCI7uto. 
-1'1 Cfr. ClJU, s.v. Bem.'flllliO. 
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Nella sua Grammatica Italiana 
forme plurali dci femminili in -cia, 
numerose osciJlazioni, dovute alla p' 
la i nel passaggio dal singolare al pi 
darlo, e esclllsivamente ortografica: 
critico [ ... J, e infatti ne! plurale un 
esempio, ciliegic 0 ciliege cdel tutto i 
rimane identica » 50. Come ci si de' 
« i due principali criteri ortografici 2 
criterio, che possi,lmo definire stori, 
colarc da A. Cmnilli in CA.\llLLI,FIOR 
tenimento della i per tutti quei ~OlT 
-Cl- e -G1-: acacia ( < ACACIAM) A ac, 
[...1, ecc.; l'eliminazione, al contrari 
suono palatale Its] e 14z] s'e prodc 
canzicia ( < C:\MISIAM) A camice, brag 
Un secondo criterio, che possiamo 
siglia to in questa Gmnt7llfltiCfl, sugl 
quando la ce la g sono preccdute da ' 
la c e la g S0110 precedute da conson 
(I) l'acacifl Ie acacie, ILl canticia Ie cani 
goccia Ie gocee [...J » 51. 
Essendo fll"lmcia derivata da! p 
esito ad un pluralc in -ce sia in bas 
a quello cmpirico. Ncl passare d; 
Capuana dimostra eli non attenersi 
alla soluzione t,udo ottoccntesca ; 
d'usip;nuoli (1881) - d'usig, 
La forma con -ltO del 1881 
giovane fosse pili propenso a scgui 
\(J Cfr. I .. SI;RL\;\i;\JI, C;/'illlllniltica 1 
'I efr. L. SERI.\";\JI, (~mlllil1atiCtl 1 
52 efr. G. DEVOTO, Avvimlle1lto ali 
ed. 1966, Firenze, Lc Nlonnicr 19H9, S.\'. 
11 efr. R. MIGUORI;\JI, StOt'ili della 
nassi, Firenzc, Sans(lni Fditorc 1988, p. ( 
-, 
46 
ite stento un momento a rispon­
nissione di di cose lontane) e al 
nente imputabili a errori del 
) essere volute dall'autore, che 
lostO il suo testa ad un piccolo 
teressante verificarne Ie moti­
icografia storica dell'italiano, 
)luzioni manzoniane 47. Pren­
il0) 
usato in funzione di interie­
. e venuto, part. pass. di venire 
puo riscontrare regolannente 
me il Boccaccio, Machiavelli, 
a partire dal '700, la forma 
ti gli autori citati dal GDLl, 
, Nievo, D'Annunzio, Svevo, 
3acchelli e Comisso, e soltanto 
accata, nel suo Prose di ricerca 
a benvenuto tende a dimostrare 
no urgenza di attenersi all'uso 
'ispecchiavano l'origine etimo­
0) 
testo riportato in appendice, che c la 
i fonomo1fologiche dei « Promessi Sposi » 
i Linguistica Italiana, Napoli, Morano 
della Lingua Italiana, I-XV, Torino, 
Nella sua Gramrnatica Italiana, L. Serianni fa notare che «Nelle 
forme plurali dei femminili in -cia, -gia con i solo gratica 5i riscontrano 
numerose oscillazioni, dovute alla possibilid di rnantenere 0 di e1iminare 
la i nel passaggio dal singolare al plurale. La questione, conviene ricor­
darlo, e esclusivamente ortografica: la i, che nel singolare ha valore dia­
critico [ ... J, e infatti nel plurale un semplice relitto grafico: scrivere, ael 
esempio, ciliegie 0 ciliege e del tutto irrilevante ai fini della prol1lmcia, che 
rimane identica » 50. Come ci si deve regolare, quindi? Serianni ricorda 
« i due principali criteri ortografici a cui e possibile attcn cTsi: a) Un primo 
criterio, che possiamo definire storico-etimologico (propug-nato in parti­
colare da A. Camilli in CAl\1ILLI-FIORELLI 1965: 171-174), prevede il man­
tenimento della i per tutti quei ~omi che continuano una base l,\ltina con 
-CI- e -GI-: acacia ( < ACACIAM) A ac'acie, audacia ( < AUDACl:\S1) J:>., audacie, 
[...], ecc.; l'eliminazione, al contrario, della i per tutti quei nomi in cui il 
suono palatale [ts] e [~zl s'e prodotto come esito storic~) di aItre basi: 
camicia ( < CA1\1I5IAM) A camice, bragia ( < germ. *BRA5IA) A bmge, [ ... J, b) 
Un secondo criterio, che possiamo definire empirico equello che e con­
sigliato in questa Grmlt'lnatica, suggerisce di mantenere la i nel plurale 
quando la c e la g sono precedute da vocale (-cie, -gie); di ometterla quando 
la c e la g sono precedute da consonante (-ee, -ge), ottenendo Ie due serie: 
(I) l'acacia Ie ac'acie, la camicia Ie camicie [ ... ] (II) la provincia Ie province, ttl 
goccia ie gocce [...] » 51. 
Essendo arancia derivata dal persiano narmzg' 52, essa dovrcbbe dar 
esito ad un plur:11e in -ce sia in base al criterio storico-etirnologico che 
a quello empirico . Nel passare dalla forma in -ce alia forma in -rie, 
Capuana dimostra di non attenersi a nessuna regola in particolare, rna 
alia soluzione tardo ottoccntcsca 53. 
d'us(rr;nuoli (1881) ~ d'usignoli (1910) 
La forma con -ltO del 1881, sembra indicare che il Capuana 
giovane fosse piu propenso a seguire Ie teorie di G.1. Ascoli, favorevole 
50 efr. L. SLRIANNI, Gnmnnatica Italiana, Torino, UTET 1988, p, 116, 

51 efr. L. SERIA:-':NI, Grammfltim Ita/iana, cit., p. 116. 

52 efr. G. DI':VUro, Avvimne71to alia etimologia italiana, Diziona7'io Etimologico, 1" 

cd. 1966, Firenze, Le Monnier 1989, s.v. aram'ia, 
53 efr. B, MICLIORlNI, Storia delia linguft italit71za, I-II, Introduzione di G. Ghi­
nassi, Firenze, Sansoni Editore 1988, p, 627. 
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al mantenimento del dittongo, piuttosto che queUe dei manzoniani, 
che avrebbero voluto sostituire il dittongo con il monottongo. L'ado­
zione della fonna monottongata nel 1910 potrebbe indicare da parte 
del Capuana l'aclesione a quella regola in virti'l della quale dopo palatale 
di preferivano Ie forme con monottongo 54, rna c pili probabile pensare 
ad un'adesione alia tendenza postm:mzoniana 55. 
un tremolo soave (1881) -~ un tremulo soave (1910) 
Qui si riscontra un procedimento inverso a quanto accacluto con ben 
venuto / benvenuto. Infatti, il suffisso -uto risulta essere un suffisso latineg­
giante, « or111ai non pill procluttivo se non in Toscana e nell'ltalia nor­
dorientale » i(,. Di norma 5i preferisce il suffisso Italiano -010. II passaggio 
dalla fOrlm italiana pili recente a quella latineggiante pili arcaica, al con­
trario tli qU<lnto successo al r. 7 0 al r. 10, puo stare ad indicare che il 
Capuana non avesse idee elel tutto coerenti riguarclo all'uso [inguistico. 
non 10 sapeva ncnmml lui (1881) - 71071 10 sapcva 1l0n71lClZO lui (1910) 
Nernrneno c un <lvverbio che generalmente rafforza una negazione 
gia espressa prima. Nella lista di autori citati, il GDLI ne menziona 
tre, il Foscolo, il Manzoni ed il Giusti, che ricorrono all'uso della forma 
apocopata di ne711rneno, cioe nern711en 57. Sembrerebbe che la fonna 
apocopata Fosse pili consona al linguaggio poetico. Forse, cio avrebbe 
inelotto il Capuana ad optare per la forma senza apocope nella stesura 
maltese. 
neppur Ia voce di Fasma (1881) - neppure fa voce eli Ftmna (1910) 
n caso di neppure, anch'esso un avverbio che accentua la negazione, 
sembra ricalcare quello di nerll711eno. Sembra pero che ['uso della forma 
apocopata neppur sia pi li diEfuso Era gli scrittori, non solo fra quelli antichi, 
54 efr., in meriro, ivi, p. 630. 
is Sullc oscillazioni del Manzoni aa -/10 C -0, cfr. L. SER[A~~'l , I.e varitlnti jimo­
77101f%giche ... , cit., pp. 148-157. 
56 efr. L. SI',R [;\~;\il, Grrmmultica itillia/Za, cit. , p. 591 e G. RUII u ·s, Grmll1l1atica 
St07'j{{{ del/a lingua italirma e dei slwi ditl/etti. Silltfl.\:\·i e JOI7l1t/zione delle parole, la ed. 1969, 
Torino, Einaudi 1989, p. 406. 
57 eEr. GDU, s.v. Ne1lZ11leno. 
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ed in genere non sembra limitato 5 
scrittori di ogni genere e tempo ch 
lleppure (Cavalca, Redi, Cocchi, B 
prosatori illustri dell'800, quali M: 
bedue le forme 5H. Pili che per scel 
parte del Capuana della forma non 
be essere stata dettata da un'esigen: 
due i casi, la sua scelta coincide cor 
un 1"i>l71iscolio (1881) - llli 
Bisognerebbe premettere ch 
dal Tommaseo Bellini, che ha sol 
quindi consiclerarsi dei refusi. Tut 
re- aveva diverse funzioni. ludic; 
di un';'];'.ione 0 un rapporto di sc 
si sono m,ll1tenuti anche in italia 
norma diventa 1'i- in italiano. Tu 
con rc-. In questi casi la forma 
letteraria. Nell'adottare rimiscolio ; 
il Capu,m3 opta chiaramente per 
a favore di quella ad uso pili con 
iVon avrebbe 7Jlai iJJ1agil1lltl 
(1910) 
Come nell'c"clllpio precede 
presa eli posiziol1c lillgllistica da p 
aulica e latineggiante con C0115011a 
ca tanese a favore della forma pi 
(i71l17laginato) ne! testo maltese. An 
postmanzonlana. 
OreJtc stette un nzornento 
momenta ... (l910) 
58 efr. GDU, s.v. Neppllre. 
i') efr. C. ROIIU' S, Gnl1J17IwtiCII.l'i 
:tosto che quelle dei manzoniani, 
ttongo con il monottongo. L'ado­
1 1910 potrebbe indicare da parte 
la in virtU della quale dopo palatale 
'ngo 5\ rna e pili probabile pensare 
Il1zoniana 55 . 
! tremufo soave (1910) 
) inverso a quanto accaduto con ben 
do risulta essere un suffisso latineg­
e non in Toscana e nell'Italia nor­
il suffisso italiano -010. II passaggio 
la latineggiante pili arcaica, al con­
r. 10, puo stare ad indicare che il 
erenti riguardo all'uso linguistico. 
1) - non fo sapeva 17em111e710 lui (1910) 
leralmente rafforza una negazione 
tori citati, il GDLI ne menziona 
i, che ricorrono all'uso della forma 
n 57 . Sembrerebbe che la forma 
laggio poetico. Forse, cio avrebbe 
forma senza apocope nella stesura 
) - neppure fa voce di FaS1Ilfl (1910) 
vverbio che accentua la negazionc, 
;embra pero che I'uso della forma 
scrittori, non solo fra quelli antichi, 
uo e - 0, cfr. L. S ERIANNI, Le varill7'zti fOllo­
na, cit., p. 591 e G. ROHLFS, Grrrm7JIatiw 
~tassi e formazione delle parole, 1a cd. 1969, 
ed in genere non sembra limitato solamente all'uso poetico. Infatti, vi sono 
scrittori di ogni genere e tempo che hanno ricorso alIa forma apocopata di 
neppure (Cavalca, Redi, Cocchi, Batacchi, D 'Azeglio e Landolfi), mentre 
prosatori illustri dell'800, quali Manzoni e Mazzini, fanno ricorso ad am­
bedue Ie forme 5~. Pili che per scelta convinta eben precisa, l'adozione da 
parte del Capuana della forma non apocopata nella stesura maltese potreb­
be essere stata dettata da un'esigenza di uniformita con l1e7111lleno. In ambe­
due i casi, la sua scelta coincide con la soluzione postmanzoniana. 
Ull rC111iscoli0 (1881) - un ri1l1i.,wliu (I 910) 
Bisognerebbe pre11lettere che nessuna delle due forme e attestata 
dal Tommaseo Bellini, che ha solo rimescolio . Le due forme potrebbero 
quindi considerarsi dei refusi. Tuttavia, andrebbe notato che: « II latino 
re- aveva diverse funzioni. Indicava un'azione indie tro, la ripctizione 
di un'nionc 0 un rapporto di scambio, [ ... ]. Questi diversi significati 
si sono m:ll1tenuti anche in italiano, [ ...] » 5~ . II prefisso latino re- eli 
norma Jiventa ri- in italiano. Tuttavia, vi 50no casi in cui ri- alterna 
con re- . In questi casi la forma con rc- e da consielerarsi forma pili 
letteraria . Nell'adottare ri771iscolio al posto eli re'l71iscolio nel te5to maltese, 
il Capu;ln;l opta chiaramente per un abbanelono della forma letteraria 
a favore di quella ad uso pill corrente. 
Nun flvrebbe 7'lIai ill1!1giJl(lto (It!8 1) - 770n avrebbc 7Ilai iJ117J/aginatu 
(1910) 
Come nell ' C ,C lll pi () precedente, qui sembra esservi una decisa 
presa di posiziollC linguistica da parte eli Capuana: egli scarta la forma 
aulica e latineggiante con consonante scempia (imflginato) dell'edizione 
catanese a favore della forma pili corrente con consonante doppia 
(immaginato) ne! testo maltese. Anchc qui si tratterebbe della soluzione 
postmanzoniana. 
Oreste steUe un momenta a ri.1po17dere (1881) - Oreste stcntr} un 
momento... (1910) 
58 efr. Gnu, s.v. Neppm·c. 

51) (~fr. G. ROHLfS, GTf/7l1'fnfltica stor-ieff .. Sintll.\'si.. . , cit., p. 359. 
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Qui, la variante non sembra essere dettata da esigenze di natura 
linguistica, rna piuttosto di natura stilistico/semantica. SuI piano se­
mantico, ambedue i verbi denotano un momenta di stasi nell'azione 
del protagonista. Tuttavia, il verbo stette denota un'azione consapcvolc 
e vol uta da parte di chi agisce, mentre stento, da l'idea alquanto opposta 
di 'qualcuno che si ferma perche trova difficolta ad mzdare avanti '. 
Quindi, in questo secondo casu il momento eli stasi c imposto dall'e­
sterno, e indipendente dalla volonta di chi agisce. 
In effctti, se la frase viene collocata nel contesto, dove campeg­
giano verbi tutti denotanti incertezza e debolezza, il cambiamento 
cffettuato da Capuana risulta stilisticamente azzeccato: l'idea eli insicu­
rezza, che eloveva essere continuata e portata avanti da verbi come 
balbettavtl, confondeva e tre71lava, viene resa con maggiore efficacia da 
stenui, che ela l'idea di impaccio e dubbio pill eli quanto non faccia 
l'originale stette. 
In cffetti, vi e una terza versione eli Un tlnniversario, intermedia 
dall'aspetto cronologico tra quella del 1881 e l'altra del 1910. Questa 
versione e stata pubblicata nel volume Le Appassionate, del 1893, come 
parte iniziale di un'altra novella, intitolata Evoluzione (,(). La nuova 
funzione attribllita a Anniversario, qui divenuta novella nella novella, 
impone un ampio riadattamento formale e stilistico, che rigllarda in 
primo luogo Ie forme ed i tempi dei verbi. Quindi, p. es., «Lui 
continuava a scrivere » (r. 4) divcnta « Continuando a scrivere », « e 
non vedeva » (r. 4) diventa « cgli non vide », « noi si andasse » (r. 7) 
diventa « andassimo », « Laciava suo marito [ ... ] e si metteva a saltare » 
(rr. 16-17) diventa « baciato [ ... ] suo marito [ ... ], si mise a saltare », e 
via dicendo. 
Per quanto riguarda Ie varianti gia segnalate nel testo maltese del 
1910, qui la sitllazione e la seguente: 
Evoluzione, in Le Appassiol1atc (1893) 
r. 7: il ben venuto 
r. 30: Ie arance 
(,0 Cfr. L. CAruANA, Le Appassimliltc, Catania, Giannotta, 1893. L'edizione di 
Evoluzione a cui qui faccio riferimento si trova in L. C\Pl'ANA, R11cconti, a cura di E. 
Ghidetti, I, Roma, Salerno Editrice 1973, pp. 406-426. 
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r. 41: di usignuoli 
r. 52: un soave tremolo 
r. 75: non 10 sapeva nemm 
r. 80: neppure Ia dolce voe 
r. 80: Rimcscolio 
r. 101: Non avrei mai imm 
r. 131: Oreste esitava a risI 
Ne consegue che questa ver 
aspetti conservatori rispetto al 
rispetto aUe varianti del testa < 
conservatori 50no di natura lingui 
ee, usignuoli, tremolo), mentre gli 
natura linguistica (rimeseolio, imr. 
(nem71lcno, neppure, esitavtl a risJ 
passare degli anni, quindi nel tE 
riormente accentuato il processo 
Se non per altro, questa ve 
va apprezzata per il modo in cui 
quale il novelliere Capuana sotta 
e perche conferma dall'interno 
adesione dell'autore alle tendenz 
niano. Con l'eccezionc di tre71lolo 
apportate dall'autorc denotano Ul 
forme arcaiche 0 letterarie, qu 
remigolio, imaginato, per approdal 
nel linguaggio quotidiano (il b, 
i71lmaginato). Per un autore che si 
non oltranzista 61, tale sforzo d 
linguaggio comune 'vivo' e 've 
del tutto naturale. 
61 Luigi CapU'lIl'l era apprezzato 
, moderato '. Cfr. il discorso pronuncia 
Hotel, in " RisorgilllcJll() ", XXXV, n. 
«Molte cose ElI~ ci ha inscgnato. Prill 
stato anche il primo a moderarne i rigOl 
J'arte grande, non e legata ne a canoni 
-8 
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el contesto, dove campeg­

lebolezza, il cambiamento 

azzeccato: I'idea di insicu­
tata avanti da verbi come 
can maggiore efficacia da 
pili di quanto non faccia 
In amIiversario, intermedia 
e I'altra del 1910. Questa 
ppassionate, del 1893, come 
a Evoluziolle 60. La nuova 
nuta novella nella novella, 
stilistico, che riguarda in 
rbi. Quindi, p. es., «Lui 
ltinuando a scrivere », « e 
», « noi si andasse » (r. 7) 
[ ... ] e si metteva a saltare » 
l [ ...J, 5i mise a saltare », e 
lalate nel testa maltese del 
, Giannotta, 1893. L'edizione di 
CAI' UANA, Rilcco71ti, a cura di E. 
6. 
r. 41: di usignuoli 
r. 52: un soave tremolo 
r. 75: non 10 sap eva nemmCl10 lui 
r. 80: neppure la dolce voce di Fasma 
r. 80: Rimcscolio 
r. 101: Non avrei mai immaginato 
r. 131: Orcste esitava a rispondere 
Ne consegue che questa versione di Anniversario presenta Sla 
aspetti conservatori rispetto al testo del 1881 che antlclpazioni 
rispetto alle varianti del testa «maltese» del 19] O. I fenomeni 
conservatori sono di natura linguistico-etimologica (ben ~)emtto, aran­
ce, usignuoli, tremolo), mentre gli aspetti innovativi sono alcuni di 
natura linguistica (rinlescolio, i7JlrlUlF,inato), altri di natura stilistica 
(nemmeno, neppure, esitIJvIJ IJ rispondere). Sembra dunque che col 
passare degli anni, quindi nel testo maltese , Cap11<111a abbia ulte­
riormente accentuato il processo di revisione linguistica. 
Se non per altro, questa versione m;1ltese di Un A1Z17iversario 
va apprezzata per II modo in cui fa lnee sui Lworo di rifinitura al 
quale il novelliere Capuana sottopol1eva il suo prodotto letterario, 
e perche conferma dall'interno delle sccJtc linguistichc la pi ena 
adesione dell'autore aile tendenze in atto ncll'italiano postmanzo­
niano. Con I'eccezione di tremolo> tremItlo, Ie varianti linguistiche 
apportate dall'autore denotano una sua esigenza di allontanarsi da 
forme arcaiche 0 lettcrarie, quali il ben venllto, d'usig7111oli, un 
remiscolio, imIJginato, per approdarc a form e chc erano pill correnti 
nel linguaggio quotidiano (il berrueTiuto, d'usig71oli. un ri771isco/io, 
im771aginato). Per un autore che 5i professav;] eli credo verista, benche 
non oltranzista 6\ tale sforzo eli aderire ql1 anto pill possibile al 
linguaggio comune 'vivo' e 'vero' era da considerarsi una cosa 
del tutto naturale. 
61 Luigi Capuan'l era apprezzato a Malta anche per il SllO essere un verista 
, moderato'. Cfr. il discorso pronunciato dal Prof. V. Lalll ell!'a al St. James' 
Hotel, in "Risorgil11clliO " , ~'LXV, n. 7921 , 29 diccmb;c l'JJO, pp. 2 c 3: 
«Molte cose Ella ci ha insegnato. Primo apostolo del vcrbo verista in ltalia, e 
stato anche il primo a moderarne i rigori; [ ... ] Ella ci h3 mostrato che l'arte vera , 
I'arte grande, non e legata ne a canoni di retori ne a etichette di SClWle '>. 
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«Malta Letteraria », anno I, fasc. 5, settembre 1904, pp. 139-144. 
SORRISfNO 
Pietro Carrara riprese: 
- Quanti ;lIlni so no passati? Non m'importa di ricordar\o preci­
samente j, e SClllpre poco piacevole senrirsi confennare che siamo gia 
vecchl. Eppure la dolce Figura di S07TiyillO mi e rimasta COS1 viva, COS1 
netta nella memoria che il vedennela ricomparire dinanzi , cvocata ela 
una parola, da una circostanz<l, come oggi, mi fa l'effetto di ringiova­
nlnnl. 
Ben meritato quel soprannome! 

Allora ella aveva appena tredici anni. II mio 'linico cd io cbe 

10 	 I'av~vamo ribattezzata con quell'aggettivo - - lei non 10 ha mai saputo 
~- facevamo ~e primc anni sentimentali. Io timielo, e rimasto poi talc; 
II mlO amiCO, llwcce, con arditezze chc certe voltt mi facevano spalancare 
t,lI1to d'occh~ qua,~do mc Ie raccontava. Fanciullaggini l Non immaginatc 
nlente dl SCrIO. CI provavamo alla vita, ognuno a suo modo; lui ag·cndo, 
15 	 io fantasticando. C 
Egli aveva inventato una parola che meriterebbe di essere 
ascoltata nel dizionario dclla Crusca: «i\1ulierina ». Don Juan da 
Marana potrebbe invidiargliela. Scornmetto che non ne ind~vinere­
stc il preciso significato neppure se ve la dessi in mille. - Che? -­
20 	 ~iccola donna, donnina) Da mulier, si capisce? Appunto ho ricercato 
11: l~a.rec.chi vocabolari se rnai vi si trovasse una parola che non 
slglllflChl sol tanto ]a cosa, rna che abbia la stessa forma. - C'e: 
piantime, voce generica. Vorrei qui un fiorentino, un senese, un 
tOSC1l10 qualul1que per dornandargli se esiste un vocabolo simile a 
25 	 quell" con cui s'indica, ncl dialetto siciliano, pill precisamente, il 
piantime dei cavoli c delle lattughe. Noi diciamo: cavolinfl, lflttughin{l 
Ie plantlcelle nate dal seme e che poi, sbarbate, si ripiantano. La 
111uizerm(l sarebbero Ie ragazzine d3 tirar Sll per amanti a tempo 
oppor:uno..Non e fina, gentile e anchc suprema11lente espressiva) 
30 E ora 111tendcrete bene que! che il mio ;llllico faceva. 
Era u,n farnoso. il~seguitore eli popOlallllll' , eli queUe che gia 1110­
stravano ptu palese l'lstmto della civetteria.~l' ~lVeva per Ie mani pili di 
mezza dozzina alla volta. Se no, avrebbe egli potLlto parlare di 7tlulic1·ina? 
E con che serieti! ragionavamo eli tali ... conquiste per modo cli dire! 
35 	 Uscivamo di scuoIa, coi libri sottobraccio - egli avcva sedici anni io 
qllindici! Si tratta eli storia anrica, eli pili di mezzo secolo fa! - ~ ci 
appartavamo sllbito dagli alrri ragazzi per discorrere dei nostri... affari 
di cuore. 
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-	 F ermiamoci qui, - eg 
40 scoperta! 
- Un'altra? 
- Bellissima. Ripassa per 
- Ecco la bruna! - feci i 
- Fingiamo eli non accorg 
45 	 l'altra... 
La bruna era una ragazzina 
tra qllelle che formavano la mul 
Aveva gia vinto il ritegnc 
attendeva al passaggio, quando e 
50 e indugiava a riportare alla sua 
mandata in qllalche posto 0 1'01 
cornperare. Scambiavano poche 
- Come stai? D'onele vien 
E lei andava via contenta, 
55 clava con me certe arie! ... Aveva 
fare altrettanto. Egli diceva di p 
- Un giorno 0 I'altro que 
bero 	preso marito. 
Calcolo diabolico! pensere 
60 	 niente di male. La mulierina, v' 
amico colui che, per modo di 
coltivata. Sic vas non vobis! Sape 
liano, rna non Cllr3va di riflettere 
a lui. 
65 II suo gran diletto consisl 
ripeto: Fanciullaggini! 
- Fingiamo di 110n accoq 
Ma la bruna, niente intim 
comunicargli sotto voce non so 
70 	 con gli occhi in fondo alia Vi3. 
veniva avanti, avvolta nella malH 
di mussola azzurro picchiettato 
rose in una mano che metteva III 
veste e il bleu scuro dei lembi ( 
75 La brun£l si era allontanata 
si era fermata lin istante a discOl 
- e Ie aveva domandato eli qr 
gesto con cui l'altl~a 10 nascos( 
curiositi!. Emilio fremevaj io ero 
80 	 dramma. A certe eta, cose signi­
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:asc. 5, settemhre 1904, pp. 13 9-144, 
[SINO 
Non m'importa di ricordarlo preci­
: sentirsi conferlll'llT che sialllo gia 
Sorrisi71o mi c rillLlsta cos1 viva, COS) 
lela ricomparirc dinanzi, evocar'l d;l 
me oggi, mi fa l'effctto eli ringiova-
Ie! 
:dici anni. II mio 'llllico ed io che 
;gettivo - lei nOll I() ha mai S;llHlto 
entali. 10 timido. e rimasto poi t:Ile; 
:he certe volte Illi bl:evano spalancare 
:ava. Fanciullaggini! Non illlmaginate 
I,ita, ognuno a suo modo; lui agendo, 
parola che mcritcrebbe di esscrc 
'usca: «Mulierina ». Don Juan cia 
lcommetto che 11011 ne indovinere· 
se ve la dessi in mille. - Che,-­
fl", si eapisce? Appun to ho ricercato 
,i si trovasse una parola ehe non 
;he ahbia la stessa forma, - e'e: 
qui un fiorentino, un senese, nn 
rgli se esiste un \ocabolo simile a 
etto siciliano, pill precisamel1te, il 
he. Noi dieiamo: (avolina, lattugbilill 
he poi, sbarbate, si ripiamano. La 
da tirar su per amanti a tempo 
~ anehe sllprernamentc espressiva? 
che 11 mio :lI11ico faceva. 
Ii pOpOL1Jlll1l', di quelle che gi:l 1I10­
ivetteria. :\" ;l\eX;1 per Ie mani pill di 
rebbc cgli potuto parlare eli 'llJufierina? 
o eli tali ... conquistc per modo di dire! 
)braccio - egli aveva sedici anni, io 
, di pili di mezzo secolo t~l! - e ci 
azzi per diseorrere dci nostri ... ;If'bri 
s­
-	 Fcrmiamoci qui, - egli m! elisse LIlla mattina. - Vcdrai ehe 
40 scopcrta! 
- Un'altra? 
- Bellissirna. Ripassa per questa via, tutti i giorm alia stessa ora. 
- Ecco la bruna! - feci io. 
- Fingiamo eli non accorgercene; potrebbe darsi che sopravvenisse 
45 I'altra ... 
La brulla era una ragazzina eli quattordici anni, 13 mcglio addestr,lta 
tra quelle che formavann la fllulierina del lllio amico. , 
Ave\'a gia vinto il ritegno di fermarsi a discorrere COil I\II; 10 
attendeva al p3ssaggio, quando cgli tornava da scuola '1 caS;I; S<lpeva I'ora 
50 e indugiava a riportare alia sua mamma la risposta per cui es~a l'aveva 
mandata in qualche posto 0 l'oggetto eh'era stata IllC1I"Icata dl andar a 
compcrare. Scambiavano poche parole, quasi scmpre lc stesse. 
- Come stai? D'ollde vieni? Mi vuoi hene? Ci rivedrcmo pill tardi? 
E lei andava via COl1tent<J, orgogliosa eli quella scappatelb; c lui si 
55 dava con me certe arie~ ... AVe\'3 ragione. 10 sarei stato incapaci~silllO di 
fare altrettanto. Egi i diceva eli prepararsi cosl I'avvenire. 
- Un giorno 0 I'altro quelle ragazzine sarebbero crcscillte, avreb­
bero preso marito. , ' . 
Calcolo diabolico' penserete. Vi assieuro che llon n'e segUlto mal 
60 	 niente di male. La 7l1!tiierillfl, venne poi trapiant<lta ... e non fu il mio 
amico co lui ehe, pcr modo cli dire, mangi(\ ]a pianta assiduamcnte 
coltivata. Sic I'OS nOll vobis! Sapeva anche Emilio quest'cmistichio virgi­
liano, ma non curava di riflettere se Ie circostanze 10 avrebhero applicato 
a lui. 
65 II suo gran diletto consistcv<l nd coltivare la 7llulierina ... Ve 10 
ripcto: F;]neiullaggini~ 
-.- Fingiamo di llOll accorgercene, - a\"Cva egli detto. , 
ivIa h bruna, nientc intimidita dalla mia presenza, SI aecosto per 
comunicargli sotto voce non so che cosa. Emilio rispose un po' brusco, 
70 	 con gli ocehi in fondo alia via. Aveva gia visto I'altra, Ia bellissima,. ~he 
veniva avanti, ;]vvo!ta nella mantellina eli panno bIen scuro, col vestltmo 
di mllssola azzurro picchiettato di pisellini bi,mchi, e un mazzolino di 
rose in tina mano che mette\;) una macchia sanguigna tra l'aullrro della 
veste e il hleu scuro dei lemhi della mantellin:l. 
75 La lmma si era aliol1tanata cliffidente, loltandosi pili voltc addietro; 
si era fermata un istante a discorrere con la bellissil1lfl - si conoscevano 
- e Ie aveva domandato di qud mazzolino di rosc; 10 eapimmo dal 
gesto con cui I'altra 10 nascose rapidamente, quasi per svia~e quelb 
curiosita. Emilio frel1len; io ero ansioso come ;lllo spettacolo (II un gran 
80 	 dralllll1a. ,\ certe eta, cose significanti prcndollo importanza che ora ci 
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165 	 Giovanni. Fu anzi buon marito e buon padre. Quando si dice: Dall'alba 
s'indovina il giorno l Tutti i proverbi falliscono spesso! ... 
- E se vi e parso, - concluse Pietro Carrara, commosso, - che 
io vi abbia raccontato una storiella insignificante, peggio per voi. Niente 
consola tanto nella vecchiaia quanto il rivivere mentalmente Ie ingenuita 
170 di una volta! 
LUIGI CAP UANA 
«Malta » , anno XXVIII, n. 8145,28 dicembre 1910, p. 2. 
UN ANNIVERSARlO 
-	 La primavera arriva proprio il 21? - domando Fasma in mezzo 
all'uscio. 
- Poiche l'assicura l'almanacco! ... - rispose Oreste. 
Lui continuava a scrivere senza rivolgere il capo, e non vedeva la 
graziosa moina con che Fasma gli si accostava dietro la seggiola e gli 
posava sulle spalle Ie piccole mani dalle ugne rosate. 
- Se domani, per darle il benvenuto, noi si andasse a Bardella? 
Oreste rovescio il capo e, serio serio, guardo negli occhi la gentile 
creatura che continuava a sorridergli , e aggrottava Ie sopracciglia, per 
10 fargli il verso. 
- E una voglia? - disse lui. 
- Anderemo a piedi. n dotwre questa mattina mi ha consigliato 
di far del moW. 
- Ah! ... Ie prescrizioni del dottore bisogna eseguirle appuntino. 
15 - Bravo! 
E Fasma con trasporto baciava suo marito sulla fronte e si metteva 
a saltare per la stanza, batten do palma a palma. 
Come negarle nulla in quello staw? Poteva essere davvero una 
specie di voglia. 
20 Tre sere dopo infatti erano ;mcora a Bardella, suUa terrazza della 
villa, appoggiati al fcrro della ringhiera. 
La valle spalancava sotto la terrazza il suo nero abisso. Un CllpO 
stormire di Fronde ll10ntava di tanto in tanto da quella voragine piena 
di tenebre; e, negli intervalli , 10 SCroSc10 monotono del ruscello, che 
25 	 cascava dall'alto nella conca della Caudaredda, rammentava a Fasma la 
deliziosa mattinata god uta laggiu, in fondo a quel\'orrido, dove ora non 
si distingueva nulla, all'infllori di qualche masso bianchiccio che pareva 
lin fiocco di nebbia . 
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Quante primule aveva trm 
30 line! Com'erano state gustose Ie 
bero e sbucciate all'ombra del g 
e i passerotti schiamazzavano da 
dirimpetto! E quella rope che 
d'edera, con dei pennacchi d'olea 
35 e fenditure! Lei non sapeva vine 
addosso, improvvisamente, e al 
chiudeva, con lin brivido per la 
cattivo! l'aveva canzonata tutta 
casca! ... Gli credeva forse? Ma, 
40 delizia di frescura! Che paradiso, 
di merli e d'usignoli fra Ie dens 
olmi! 
Fasma parlava sotto voce 
braccio destro passato attOfl1O a 
45 zevolmente come se la paura f: 
Oreste stava zitto. II fumo della 
opaline suI fondo cupo dei colli, 
di mostri che gli alberi ritaglian 
seguiva curiosamente i lumi cI 
50 monte, dove la citra rizzava la fe 
e delle vecchie rovine del castel 
faceva I'effetto di lin tremulo 
nell'indefinita reverie che gia 10 
Fasma si era fermata un 
55 intrigava. Era stato mezzo mutol 
di noia, benche lui Ie avesse assi 
essere? ... La pesca dei girini nell 
divertito molto... S'ingannava? S 
della campagna! ... Lei pero ci , 
GO mana, fino alia sera del sabato ... 
primavera era stata puntllalissim 
fragranze che saliva dalla valle Ie 
Quel sussurro eli fronde non pa 
di mare che si spezzassero fra gl 
(,5 viaggio di nozze, quando sui ten 
pezzo, cosl, lei col suo braccio ( 
plare il porto di Messina agitat 
tanti guizzi i riflessi verdi e I 
oscurita. Se ne ricordava, eh? .. 
70 stormi re, I'illllsione delle ondati 
,
-, 
ldre. Qmmdo si dice: Dali'alba 
iscono spesso ' ... 
TO Carr3ra, commosso, - che 
ficante, peggio per voi. i\'icnte 
ivere mental mente Ie ingenuita 
LL1GI CAPU\NA 
~8 diccmbre 1910, p. 2. 
RIO 
? - dOlllando Fasma in mezzo 
- rispose Oreste. 
llgere il capo, c non vedcva la 
:ostava dietro la seggiola e gli 
ugne rosate. 
to, noi si andasse a Bardell a? 
), guardu negIi occhi la gentile 
aggrottava Ie sopracciglia, per 
lesta mattina mi ha consigliato 
bisogna eseguirle appuntino. 
marito sulla fronte e si metteva 
palma. 
:a? Pateva essere davvero una 
a Bardella, sulla terrazza della 
:a il suo nero abisso. Un enpo 
tanto da quella voragine piena 
io monotono del ruscello, che 
Iredda, rammentaV:l a F:lsma la 
10 a quell'orrido, dove ora non 
e masso bianchiccio che pareva 
Quante primule aveva trovato ti-a Ie erbe selvatiche! Quante stel­
30 	 line! Com'erano state f,'ustose Ie arancie staccate fresche fresche daJl'al­
bero e sbucciate all'ombra del giardino, mentre Ie mulacchie, i falchetti 
e i passerotti schiamazzavano daJle sporgenze e dagli sp'lcchi della rupe 
dirimpetto! E quella rupe che si scoscendeva a precipizio, allacciata 
d'edera, con dei pennacchi d'oleastri, di capperi, eli caprifichi, tutta grottc 
35 	 e fenditure! Lei nOll sapeva vincere la sciocca p'lllra di vedt'rsela Clscare 
addosso, improvvisamente, e alzava gli occhi ad ogni momenta e Ii 
chiudeva, con un brivido per la persona, sClJotendo la testa. Intanto lui, 
cattivo! l'aveva canzonata tutta la ll1attinata: B;1<la! La casca! B;lcla' La 
casca! ... Gli credeva forse? Ata, grulla! aveva paura 10 stesso. Peru che 
40 	 delizia di frescura! Che paradiso, con quel concerto di trilli di cardellini, 
di merli e d'usignoli fra Ie dense macchie dei roveti e tra i rami elegli 
olmi! 
Fasma parlava sotto voce quasi facesse delle confidenze, e col 
hraccio destro passaro attorno ;llla vita eli Orcste gli si stringeva carez­
45 zevolmente come sc ]a paliLl Emciullesca Ie si rinnO\asse anch'allora. 
Oreste stava zitto. Il fmno della sua sigaretta si disperdeva in nuvolettc 
opaline suI fondo cupo dei colli, mentre lui ora fissava Ie nerissime forme 
di 1110stri cht' gli alht'ri ritagli<mo, verso Lami~1, suI cicIo hranzillo, ora 
seguiva curiosamente i Imni che apparivano e disparivano lassll, suI 
50 monte, dove la citta rizzava la fosca massa del camp~lIlile di Santa Maria 
e delle vecchie ravine del castello. Ill1lormorlo della voce eli Fasma gli 
faceva I'effetto di un tremulo soave di violino e setviva a eullario 
nell'indefinita l'!h'erie che gia 10 vinceva col SLlO torpore. 
Fasm3 si era fermata un m0l11ento. Quel silenzio di Orcste la 
55 	 intrigava. Era stato mezzo murolo quasi tutto il giorno, con una cert'aria, 
di noia, benche lui Ie avesse assicurato ripetutamentt' di no. Che poten 
essere? ... La pesca dei girini Ile lle conche del ruscello nOll dovev,1 d\erlo 
di\'ertito molto ... S'ingannava? Se lui, dopo trc giomi, er,1 hell'e seccato 
della campagna! ... Lei peril ci sarehbe rimasta volentieri tutta la setti­
60 	 mana, fino alla sera del sabato ... Non era poi I'eternira! Quella volta la 
primavera el",l stata puntualissima. Che tepore da tre giorni! II misto eli 
fragranze che saliva dalla valle Ie clava alla testa; se ne sentiva inebriare! ... 
Quel sussurro di fronde non pareva proprio il rumore sordo tli onclate 
di mare che si spezzassero fra gli scogli) Le ra1ll11lentava 1a sera del loro 
65 	 viaggio di nozze, quando suI terrazzino dell'albergo erano rimasti un bel 
pezzo, cosl, lei col suo braccio destro attorno alla vita di lui, a contem­
plare il porto di ftilessina agitato dalla marea che, urlando, frangeva in 
tallti guizzi i riflessi verdi t' rossi dei fanali dei leg11i perduti nella 
oscurira. Se ne ricordava, eh? .. Non era vero che si provava, con quello 





Si sentiva male? ... Era annoiato, di cattivo umore? di Je!a gli sorrideva, col su 
-- :'\0, no! brontolava Oreste. oscuritil del cielo che tremola' 
;\L1 h sua voce 10 tradiva. Intanto, se ,Hesse donltn dire ehe ('()sa Din, don, din! 
continuasse a turbarlo dalla mattina, si sarebbe trov,lto imbrogliatissimo: 115 Oh! que! suo primo arne 
75 	 non 10 sapeva nemmeno lui. Si era destato cosi. Da quasi un anno, SI, affollatisi scompigliatamente nl 
da qll:1si 1111 anno, ti:1 che Fasma er:1 divent8t,1 !'affetuIOS:1 compagna della che prove mal riuscite dell'att 
sua vita, non gli era pill accach1to di prmare unCl tristezza ,1 qnclb Din, din, don, don! 
mClnina. Tristezza? Era piuttosto nml lllalinconia ~tralla che ~,·ntiv'l Sediei anni! Ma gli pan 
aggravarsi suI cuore. Avrebbe voluto trovarsi solo, senza che nulla 10 120 stato sempre COS1. Intanto p< 
80 	 distraesse, neppure la voce di Fasma: ... Un rimiscol1o di cose dimenti­ freddo, e solo i suoi nervi av 
cate; hagliori della sua giovineZ7a; fantasmi di sogni 1!Clltiji spariti c()gli impressioni? Che voleva dire? 
anni; lllla confusione vaporosa, Jlon era altro. ,\1a il CUOfC gli s'inlenerJva Din... din! 
in modo straordinario in quell'oscurit:l, sn quella terraZZ,l cLllla qU8lc Era una cosa quasi mecc: 
tante volte lui aveva assistito a simil i scene della natura, fumando, 125 giornata meta del suo organ 
85 	 precisamente colle hraccia appoggiate suI ferro della I"inghiera, l1lentre Possibile? 
Ie rronde stormivano e il rusccllo scroscia,',j cascanc10 da\l'alto nella Din: ... Din!. .. Din: Le ul 
conca della Cflllilaredda, e tutta la vallata si accoV<lcciava sotto il cido lentissimamente dentro la calr 
hronzino di altre notti come quelL!. - Che cosa hai? - gli 
130 collo. 
A lIll tratto un,] fiammat'l solc"v:1 L1 oscunt:l. poi si udiY'l lIno Oreste stentc> un momen 
911 scoppio, 10nta110. ,\ltn: fiammate si accende"'1I1o e sp'lriY'1I10, seguin: da scolato tlltto. 
altri scoppii. Sparavano dei mortaretti sulla torre del vecchio Castello. - Che cos a ho? - baIt 
- it per 1a festa dell' Annunziata, disse Fasma. E non pote aggiungen 
--- All! 135 stringeva al petto. 
On':;te 135ci(') cHlersi di hocca ]a sigarctta. Non osc> dirle che in qUi 
')5 Le fiammate e gli seoppi continuavano ancora. Gli eehi della rupe amore si confondeva colla bel 
rispondevano con un sordo brontollo nella vasta serenita ddla notte. Poi fra Ie braccia. 
Ie camp:me eli Santa ,VIaria cominciavano a suon8re a fest,,; altre Clmp:1l1e 
rispondl:\",1l10 pill in la, dallc altre chiese, con isquilli d'ogni surta, 
pastasi, yibranti, argclltini, Ianciando nn Illlmcnso tripudio che onduLIva 
100 lentamente per I'aria e andava a sperdersi nell'infinito. 
Fasma era scossa. Non avrebbc lllai immaginato che Ie campane a 

distesa, sentite eli notte dalla cllnpagna :lIessero poruto produrle un 

effettn cosl potente. Oh, tutti e due gia dimcnticavall() the domani f()sse 

festa! Lei non voleva perdere la messa, restando a flardella; non Ie pareva 

105 giusto! Oreste era tutt'orecchi. 
Din, don, din don! 
Per lui quelle campane festeggiavano il scdiccsill10 anniverS,lri() del 
suo primo amore, il solo cnlLo che gli rimanesse. All, i suoi nervi, que! 
giorno, aveV:lno avuto miglior memoria della Slla testa e del SllO cuore! 
110 Don, din, din! 
Finalmente, ora capiva l E ,lll'improniso la brunCl c pallid:] ligura 
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nore? di Jela gli sorrideva, col suo sguardo profondo, nella limpidissima 
oscurita del cielo che tremolava cli stelle! 
resse dovuto dire che cos a Din, don, din! 
~ trovato imbrogliatissitno: 115 Oh! q\lel suo primo amore! Un sogno di fanciullo. Tutti gli altri, 
os!. Da quasi un anno, S1, affollatisi scompigliatamente nella sua scapata giovinezza, non erano stati 

'affettllosa compagna delL, che prove mal riuscite del1'attuazione di que 1 sogno! 

Ire una tristcz;;ii :1 quclla Din, din, don, don! 

nconia stran:l che sentiva Sedici anni l Ma gli pareya ieri. Ogni anno, in quel glOrno, era 

isola, sen/,;] ehe nulla ]0 120 stato sempre cos!. Intanto perche oggi il cuore gli rimaneva fred do 

imiscoBo di eose dimenti­ freclclo, e solo i slloi nervi avevano provato il risveglio di quelle dolci 

i sogni gentili spariti cogli impressioni? Che voleva dire? 

Ma il cuore gli s'intenenva Din... clin! 

luella terrazza dalla qualc Era una cosa quasi rneccanica? In quella sua malinconia eli tutta la 

le della natur:l, fumando, 125 giornata meta clel suo organismo non ci entrava dunllue per nulla? 

TO della Tinghiera, Jl1cntre Possibile? 
'a cascando d:dJ\llto nella Din! ... Din~ ... Din! Le ultime onduJa- (sic) delle cunpane morivano 
accovacci<lva sotto iJ cicio lentissimamente dentro la calma notturna. 
- Che cos a hai? - gli domando Fasma, gettandogli Ie braccia al 
130 collo. 
)scuritil, poi si mliva uno Oreste stento un momenta a rispondere. Quella voce I'aveva rime­

1110 e spariVall(), seguite cia scolato tutto. 

orre del vecchio C:lstello. 
 - Che cosa ho? - balbettava. 
Fasma. E non pote aggiungere altro. La baciava, I'accarezzava, se 1:1 
13 5 stringeva al petto. 
ta, Non oso clirle che in que! momento il dolce sogno del suo primo 
ancora. Gli echi della rupe amore si confoncleva colla bella rea Ira, che gli tremava di commozione 
sta serenitil delL! notte. Poi fra Ie braccia. 
marc a fest:;; :lItre C:llnpane LL1ICI CAPUA~"A 
con isquiIIi d'ogni sOfta, 
enso tripudio che onduIava 
lI'infinito. 
naginato che Ie campane a 
~sscro potuto produrlc un 
:lticavano che domal1i Fosse 
10 a Bardella; non Ie pareva 
sedicesirno anniversario del 
esse. Ah, i suoi nervi, que1 
I sua testa e del suo cnore! 
iO la bruna e pilllida figura 
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